Epílogo 


“El pasado pertenece al pasado, y ahí debe permanecer.” 


Irma Aguilar Alarcón 
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LA REVELACIÓN DE LAS LUNAS 


El Sueño 


Los chorros torrenciales de agua fresca que salían de la 
regadera por los amplios orificios, se estrellaban en forma ruidosa, 
escandalosa, en el rostro de Teresa, como si quisieran arrancarle los 
pensamientos más profundos. Ella intentaba disfrutar el baño como lo 
hacía de costumbre. Le gustaba cerrar los ojos y sentir el agua 
recorrer todo su cuerpo al deslizarse hacia el piso, pero ese día era 
diferente, había algo raro que aún no alcanzaba a descifrar. A pesar de 
que el agua estaba fresca, sentía que las mejillas le quemaban. 
Realmente estaba intrigada. Tocó su rostro y finalmente entendió lo 
que pasaba: Estaba llorando. ¡Llorando! Ahora entendía menos. ¿Por 
qué iba a estar llorando? No tenía motivos. De pronto, sintió que las 
piernas flaqueaban al mismo tiempo que venía a su mente una de las 
imágenes del sueño de la noche anterior. Trastabilló hacia atrás hasta 
topar con la pared. Tuvo que recargarse para no caer. Las piernas, sin 
fuerzas para sostenerla, obligaron al cuerpo a caer despacio hasta 
quedar sentada en el suelo. Se abrazó fuertemente las rodillas y apoyó 
la barbilla en ellas. Sólo veía los grandes ojos de Juan Manuel llenos 
de infinita tristeza, como cuando te despides de alguien a quien amas 
y que no verás por mucho tiempo. Terminó de ducharse lo más rápido 
que pudo y se envolvió en la bata de baño. Salió a la recámara. Abrió 
la ventana porque sintió ahogarse. La luz delicada del nuevo amanecer 
empezaba a despuntar el nuevo día. Ella cerró los ojos y aspiró 
profundamente. Necesitaba aire fresco; aire que le reconfortara; aire 
que aclarara su mente y le permitiera recordar ese sueño que le hizo 
brotar lágrimas ardientes. Hasta ese momento, lo único que recordaba 
del sueño era que Juan Manuel estaba dentro de una gruta gigante en 
la parte más alta, mirándola atentamente. Ese sueño no tenía nada de 
inquietante, pero esa mirada... esa mirada... era... profunda y triste. 


Era como si le quisiera comunicar algo. Entonces otras escenas del 
sueño acudieron a su mente y ella tuvo que sentarse en la orilla de la 
cama. Le dolió recordar. Sentía que cada imagen le laceraba el 
corazón, pero tenía que seguir recordando. ¡Debía recordar todo! 


En el sueño, Teresa también se encontraba en el interior de la 
enorme gruta. Todo estaba iluminado. Las paredes formadas de rocas 
gigantes mostraban figuras caprichosas. Frente a ella había dos 
escaleras con pasamanos de tubo galvanizado. Los peldaños rocosos 
apenas definidos eran amplios, nacían en cada uno de los extremos de 
la gruta y se juntaban en la parte más alta en un pequeño descanso. 
Bueno, las escaleras y los pasamanos eran lo menos importante. Su 
atención estaba lista para posarse en algo que de verdad valiera la 
pena. Estaba segura de que algo iba a aparecer ante sus ojos que 
afectaría su vida. Ella quedaba parada exactamente frente al descanso 
donde se unían las escaleras. Todo parecía un escenario preparado 
para una obra de teatro. Todo el piso estaba alfombrado en color rojo. 
Donde Teresa estaba parada había una valla rojo-carmesí, similar a las 
que hay en los bancos para indicarle a las personas dónde deben 
formarse. Estos cordones le impedían el paso al área alfombrada de la 
cueva. Fue entonces cuando volteó al pie de la escalera del lado 
derecho y lo vio: ahí estaba Juan Manuel; vestía pantalón beige y un 
sweater del mismo color, con una ancha franja guinda a la altura del 
pecho. El primer impulso que tuvo fue correr a abrazarlo, pero la valla 
no le permitía pasar. En realidad, no era esa indeseable barrera lo que 
la detenía. Más bien, lo que parecía impedirle ir al lado de Juan 
Manuel era una fuerza invisible. Quiso gritarle, pero ningún sonido 
brotó de su garganta. Sólo se quedó inmóvil pensando que él vendría a 
su lado, pero no fue así. Él fijó su vista en la parte alta de la escalera, 
puso su mano sobre el pasamanos y subió los primeros peldaños sin 
prisa. Ella sentía un grito ahogado en la garganta mientras él seguía su 
ascenso como si caminara en cámara lenta. En ocasiones se detenía 
para voltear a verla y ella estiraba los brazos y le gritaba: “Ven,” 
“Ven,” “No,” “No te vayas,” “No te vayas,” “Llévame contigo.” Todo 
era inútil, él seguía avanzando hacia lo más alto de la gruta. Ella 
luchaba, luchaba con todas sus fuerzas para derribar el obstáculo, pero 
sentía que algún gigante de fuerza descomunal la sujetaba. Él 
avanzaba imperturbable. Un “no, no, no me dejes,” se oía en toda la 
gruta, unas veces como un lamento y otras veces como un grito 
ensordecedor. Ella sentía que si él seguía avanzando, lo iba a perder 
para siempre. El corazón le palpitaba aceleradamente. El dolor sólo 
podía salir en forma de un grito desgarrador que le impedía articular 
palabra. Finalmente, él llegó a la parte más alta de la escalera. Giró su 
cuerpo hacia ella. No hablaba. Se limitaba a mirarla. Había una 


despedida en esa mirada y ella sentía que sus sienes explotaban, que 
la sangre le hervía, que la boca del estómago se endurecía como si 
hubiera recibido un golpe con el puño cerrado. “Ven,” “ven,” “te lo 
suplico,” “no puedo vivir sin ti,” “llévame,” “no me dejes,” “no me 
abandones.” — suplicaba Teresa. Él la miraba con esa infinita tristeza. 
Se quedó ahí, viéndola por unos minutos. Aunque ella no podía verle 
los labios moviéndose, oyó claramente cuando le dijo: “al lugar a 
donde voy no puedo llevarte conmigo.” Luego, se dio vuelta. Ella sólo 
pudo verle la espalda. Una puerta de roca se abrió ante él. Más allá de 
la roca, sólo había obscuridad; una obscuridad profunda. Ella sentía 
que era la última oportunidad de detenerlo y su cuerpo débil cobraba 
una fuerza inimaginable para liberarse de ese poder invisible que la 
estaba deteniendo pero aún así, no lo lograba; lo único que le quedaba 
era gritar, implorar. “No,” “No,” “No cruces esa puerta,” “No me 
dejes,” “Te lo ruego,” “Te lo suplico.” Él volteó a verla por última vez 
y cruzó el umbral. Ella se desplomó sobre sus rodillas y con el rostro 
apoyado contra el suelo. Sólo balbuceos salían de su garganta para 
repetir un nombre: “Juan Manuel,” “Juan Manuel”. 


” 


La Búsqueda 


Lo primero que Teresa hacía al levantarse era escribir los 
sueños que más le gustaban por temor a olvidarlos. Era un hábito que 
tenía desde niña. Ese día, cuando recordó el sueño en su totalidad, 
tomó el diario y empezó a escribir: 8 de Junio de 1980. “Anoche soñé 
a Juan Manuel...” Después de que terminara de escribir su sueño, 
llegó a una conclusión: “me necesita,” “seguramente está enfermo,” — 
pensó — y decidió salir en su busca. 


No tenía su dirección. No sabía dónde buscarlo porque cuando lo 
enviaron de la Facultad de Medicina a terminar su servicio social a 
una de las pequeñas comunidades ubicadas en lo más intrincado de la 
sierra de Guanajuato, él todavía tenía que buscar dónde hospedarse. 
Pero Teresa no era de las personas que se rinden fácilmente y lo 
primero que hizo fue una lista mental de los lugares en donde podría 
conseguir la información que necesitaba. El primer lugar que visitaría 
sería la escuela de medicina en la ciudad de Chihuahua. También iría 
a la casa donde Juan Manuel vivía antes de irse. Sabía que era poco 
probable conseguir información ahí, pero no iba a descartar ninguna 
posibilidad. Había olvidado la dirección, pero era fácil dar con ella 
porque él vivía a dos cuadras del Hospital Central y enfrente de éste 
estaba la escuela de Medicina y posiblemente en la misma escuela 
podrían proporcionarle la dirección de la familia de Juan Manuel en 
Ciudad Juárez. 


Cuando Teresa recordó los dos pequeños cuartos en donde había 
vivido el amor de su vida, se llenó de nostalgia. Recordaba que Juan 
Manuel se sentía muy afortunado al haber encontrado cuartos de renta 
en esa área porque sus padres, con seis hijos y seis hijas, hacían 
grandes sacrificios para costearle la carrera de medicina. De esa 
manera, le rendía el poco dinero que sus padres le enviaban, pues no 
tenía que gastar en camiones. Podía irse caminando a la escuela y más 
tarde, al Hospital Central donde empezó a hacer su servicio social 


Un día, Juan Manuel llamó a Teresa y le dijo: “Ven, porque va a 
venir uno de mis hermanos y quiero que te conozca.” Esa fue una 
ocasión muy especial para ella porque fue la vez que él pronunció las 
palabras más significativas en la vida de Teresa. “Espérame. 
Regresaré por ti en cuanto termine mi servicio social. Sólo durará seis 
meses. Si me tardo, no te vayas de Gómez Farías, porque cumpliré mi 
promesa de regresar por ti.” Eso fue lo que él le dijo la última vez que 
lo vio y ella estaba dispuesta a esperarlo todo el tiempo que fuera 
necesario porque lo amaba profundamente, lo admiraba, lo respetaba, 
pero el sueño lo había cambiado todo. Ella estaba firmemente 


convencida de que algo le había pasado. 


Teresa arregló todos los asuntos en su oficina, habló con sus 
padres y abordó el camión para ir en busca de Juan Manuel. Repasó 
mentalmente el plan: buscar primero en la escuela de Medicina, luego 
en la casa en donde vivía Juan Manuel y por último en la casa de la 
familia de él. Nomás llevaba una pequeña maleta negra con una muda 
de ropa y lo más indispensable para el viaje. 


Llegó a la Central Camionera de Chihuahua y abordó un taxi 
pidiéndole que la llevara a la Facultad de Medicina. Cuando llegaron, 
tomó su maleta y bajó del coche. Vio que había pocos estudiantes. 
Recordó que era temporada de vacaciones y se quedó paralizada por 
unos momentos, temiendo que no hubiera personal administrativo que 
le pudiera dar la información que necesitaba. De todos modos, entró a 
las oficinas y le preguntó a un joven que caminaba por los pasillos: 


- ¿Dónde me podrían proporcionar la dirección de uno de los 
estudiantes que terminó su carrera el semestre pasado? 

- ¿A quién está buscando? - dijo el joven amablemente. 

- A Juan Manuel Rubio Magallanes. 

- No, pues no lo conocí, pero déjeme ver si de milagro le 
consigo a alguien que le pueda informar, porque estamos de 
vacaciones y las oficinas ya están cerradas 


El joven se metió a una de las oficinas y en pocos minutos salió 
una secretaria, quien también le preguntó: 


- ¿A quién busca? 

- A Juan Manuel Rubio Magallanes. 

- ¿Es su pariente? 

- No, soy su novia. 

- ¿Y no le interesaría hablar con la familia de él? 

- Con quien sea señorita, pero quiero localizarlo, por favor — 
dijo suplicante. 

- Es que él sufrió un accidente el 7 de Junio, pero permítame. 


La secretaria también entró a la misma oficina y el corazón de 
Teresa ya palpitaba aceleradamente. “¡Lo sabía!,” “¡Lo sabía!,” “Por 
eso lo soñé,” “Me necesitaba,” — se repetía Teresa mentalmente una y 
otra vez. Se lo imaginaba en un hospital, en coma o inválido. 


Otro señor salió de la oficina y vino a hablar con ella. 


- Me dice la señorita que está buscando a Juan Manuel. 

- Así es, señor. 

- ¿Ya le dijeron que sufrió un accidente? 

- Sí. ¡Por favor, dígame! ¿Dónde está hospitalizado? ¿Dónde 
lo puedo ver? —- decía Teresa en tono suplicante y lleno de 
angustia. 

- Es que... él... falleció en ese accidente. El carro en que 
viajaba con otro joven cayó en un precipicio. Parece que iban 
tomando cerveza. No quedó nada de ellos. A las autoridades les 
resultó difícil encontrar los cuerpos. Estaban despedazados. A 
nosotros nos entregaron esta pequeña maleta con las pertenencias 
de Juan Manuel. Íbamos a entregarla a alguien de la familia, pero 
usted puede quedarse con ella. 


El señor siguió su monólogo, pero ella ya no lo escuchaba. El 
corazón se le había paralizado. 


La Negación 


La pequeña maleta que Teresa sostenía en su mano, produjo un 
sonido seco al caer al piso. Teresa no supo qué pasó. Sólo recuerda 
que vagaba sin rumbo fijo por el parque Urueta. En él solía pasear con 
Juan Manuel. Observaba atentamente las hojas de los árboles que se 
mecían dejando filtrar los últimos rayos del sol. El viento susurraba 
voces. El viento susurraba el nombre de Juan Manuel. Se sentó en el 
césped y se recargó contra el árbol que ellos eligieron para grabar sus 
iniciales. Algo raro pasaba por su mente. Sus pensamientos eran 
repetidos por un eco que no tenía fin. “No es cierto. Me mintieron. 
Juan Manuel no está muerto. Él vendrá por mí. Me lo prometió.” 
Todos estos pensamientos se fueron apoderando de Teresa, llenándola, 
ocupándola entera. Se puso de pie y una sonrisa enigmática se dibujó 
en sus labios. Dirigió sus pasos a la Central de Autobuses. Había 
caminado mucho, pero no sentía cansancio en los pies, al contrario, 
por una razón extraña, sentía que flotaban igual que su mente. Por eso 
no le importó que la distancia por recorrer fuera enorme. 


Mientras caminaba, recordaba cuando Juan Manuel la 
acompañaba a tomar el autobús de regreso a Gómez Farías. A él no le 
gustaba tomar taxi. Decía que así alargaban el tiempo para estar 
juntos. Se iban tomados de la mano, jurándose amor eterno, hablando 
de mil cosas, haciendo planes. Ella empezó a sentirse reconfortada, 
porque eran tan intensos sus pensamientos, que sintió su presencia, su 
mano tomando la suya, su aroma. 


El bullicio de las personas comprando sus boletos la sacó de su 
ensimismamiento. “eyyy compa, ¿Tienes boletos para Monterrey?,” 
“¿Hay salida para Torreón?,” “¡Dame uno para Guadalajara!,” -— 
gritaban personas a su alrededor —. Teresa pidió el boleto y abordó el 
camión. Se acomodó en su asiento y cerró los ojos mientras pensaba: 
“Él no está muerto,” “Va a venir por mí.” Sus labios murmuraron de 
una forma apenas audible: “No tardes, por favor”. 


La Espera 


Teresa regresó a su pueblo y continuó sus actividades normales. 


A sus diecisiete años trabajaba en un programa de Educación para 
Adultos. También ayudaba en los quehaceres de su casa y en el tiempo 
que le quedaba libre se ponía a escribirle cartas a Juan Manuel. 


La última carta que Teresa escribió antes de enterarse de su 
muerte decía: 


Amor de mi vida: 


Vivo contando los días que faltan para vernos. A veces siento que tu ausencia me 
asfixia, pero me consuelo al pensar en toda la dicha que voy a vivir a tu lado el día que 
hagamos realidad nuestros sueños de casarnos, tener hijos y vivir juntos sin volver a 
separarnos por el resto de nuestros días. Trato de mantener ocupada mi mente en el 
trabajo, en la casa o en cualquier cosa, para que el tiempo vuele y de repente ya estés 
aquí. Mis amigas a veces insinúan que no vendrás por mí, pero yo creo en ti, en tu 
amor, en tu promesa. Mi vida sin ti está vacía. Cada día que paso lejos de ti me va 
extinguiendo el ánimo, el deseo de vivir. Vivo sin vivir. Camino, como, hablo y trabajo 
mecánicamente. No hay nada que alivie mi soledad. Vivo de tus recuerdos. Por las 
noches, deposito tu imagen amada a diario en mi almohada para poder abrazarla. 
Vuelve pronto mi amor, por favor. No me dejes morir de amor. Te amo por siempre. 


Tu Teresa. 


Por supuesto, eran cartas que nunca enviaría, pero soñaba con 
dárselas en persona cuando estuvieran juntos. Cada día se levantaba 
con la ilusión de que ese día él llegaría, que se casarían y se irían a 
vivir a donde él quisiera. 


Un día, después del trabajo, Teresa se dirigía a su casa. Iba 
caminando por la calle principal. De pronto sintió que se le paralizaba 
el corazón: ¡Juan Manuel estaba parado entre la gente al otro lado de 
la acera! Corrió a buscarlo, pero no lo encontró. Entonces corrió a su 
casa porque pensó que seguramente había ido ahí a buscarla. Llegó 
corriendo a su casa; abrió estrepitosamente la puerta y empezó a 
gritar mientras recorría el pasillo, la sala, la cocina. “Juan Manuel” 
“Juan Manuel...” “Mamá... mamá... ¿Dónde está Juan Manuel?” 


- No ha venido hija ¿Porqué lo buscas aquí? 
- ¡Lo vi en la calle mamá! ¡Vino a buscarme! 
- Entonces seguramente no tardará en llegar. 


Pero el tiempo pasó y él nunca llegó. “Se te habrá figurado verlo, 
hija” — le dijo la madre. “Sí, mamá. Tal vez eso pasó”. Sin embargo, 
éste era sólo el principio de una secuencia de eventos similares. Poco 
tiempo después lo vio sentado en una banca de la plaza pública, pero 
pasó lo mismo: ella corrió a buscarlo y no lo encontró. En otra ocasión 
lo vio entre la gente afuera del cine del pueblo. Siempre pasaba lo 


mismo: él desaparecía. Sólo la primera vez que creyó verlo se lo dijo a 
su madre. Las otras veces no quiso comentarle nada. No quería hablar 
con nadie de lo que le estaba pasando. ¿Qué dirían si supieran que 
veía a Juan Manuel por todos lados a pesar de que le habían 
informado que había muerto en un accidente? Pensarían que estaba 
loca. No. Definitivamente no era buena idea enterarlos de la situación. 
Sin embargo, para su familia, amigos y conocidos era evidente que 
algo le estaba sucediendo. 


En una ocasión, Alejandra, una secretaria que trabajaba en el 
Edificio Municipal del pueblo situado enfrente de las oficinas en 
donde trabajaba Teresa, le dijo: “siempre que te encuentro caminando 
por la calle, me das mucha ternura. Tienes una mirada llena de 
melancolía, como si tuvieras una pena muy profunda.” Su madre 
también le decía a diario que se veía muy desmejorada; que se 
alimentara bien; que trabajara menos. No. Nadie debía enterarse que 
estaba enferma de amor porque no lo entenderían. Teresa estaba 
segura que si contaba lo que le estaba pasando, la señalarían y dirían 
que estaba perdiendo la razón. 


El Primer Encuentro 


En ese tiempo, la Secretaría de Educación Pública delegó 
el pago de los maestros federales a la oficina de Educación para 
Adultos en donde trabajaba Teresa, por lo que ella tenía que viajar 


cada quince días a ese edificio gris en la ciudad de Chihuahua. La 
institución le brindaba apoyo de viáticos, pero para su desgracia, a 
veces no estaban listos porque “el jefe no había dejado los cheques 
firmados,” “había salido a un compromiso,” “el radio estaba 
descompuesto,” “estaba haciendo mucho calor,” etc. Le daban la 
excusa más absurda, y como siempre sucedía lo mismo, tenía que 
quedarse en un hotel. Escogió uno cerca de la Central de Autobuses. 


En uno de esos viajes, cuando bajó del autobús y entró a la sala 
de espera, se dirigió a la taquilla de los boletos a comprar por 
anticipado de regreso para evitar el riesgo de que se agotaran y tener 
que esperar por horas hasta la llegada del siguiente camión como ya le 
había sucedido alguna vez. Al llegar al mostrador se llevó una 
sorpresa: el que atendía la taquilla era Mario, un paisano a quien ella 
conocía. Él la saludó amablemente y ella le pidió el boleto de 
Chihuahua a Gómez Farías para el día siguiente. 


- ¿Te quedas en Chihuahua hoy? - preguntó el joven 
brindándole una franca sonrisa adornada por una hilera de 
dientes blancos y bien formados. 

- Sí — respondió ella secamente. 

- ¿En qué hotel te hospedarás? 

- En El Dorado - dijo Teresa sin reflejar ninguna emoción en 
su rostro. 


El sintió que el desplazamiento de la comisura de sus labios hacia 
los lados, ocurría en forma opuesta al escuchar la aspereza de las 
palabras de ella. Aún así, no se desanimó y la invitó a salir a cenar esa 
noche. 


- Vengo en plan de trabajo - dijo ella alejándose sin decir una 
palabra más. 


Teresa llegó al hotel y se registró. Se bañó y salió de prisa a la 
oficina donde debía recoger la paga de los maestros. Cuando terminó 
llegó a comer al pequeño restaurante donde acostumbraba hacerlo 
desde hacía tres años. La mayoría de las veces la acompañaba Juan 
Manuel. Doña Chole, la dueña del lugar, la saludó sorprendida. Tenía 
tanto tiempo de conocerla, que ya le tenía un cariño sincero. 
“Pobrecita, es muy niña para tener tantas obligaciones” — les decía a 
sus empleados con cara compungida. Sin embargo, a pesar de ser una 
joven de diecisiete años, Teresa era una persona tan responsable, que 
se había ganado el respeto de la mayoría de la gente en su pequeño 
pueblo por ser muy trabajadora. 


- Mija, ¿Dónde está Juan Manuel? Hace mucho que no viene 
contigo. 

- Anda ocupado doña Chole. Lo veré más tarde. 

- Dile que se le extraña por acá; especialmente “la muñeca.” 


Doña Chole soltó una sonora carcajada porque “la muñeca” era 
un señor amanerado y con estrabismo que trabajaba en el restaurante. 
Afirmaba que “la muñeca” estaba enamorada de Juan Manuel. Teresa 
nunca le dio importancia a las bromas de la propietaria del lugar, 
porque en realidad el señor era muy serio y respetuoso con ellos 
aunque de vez en cuando lo descubría mirándolo tan fijamente como 
su bizquera se lo permitía. Bueno, Teresa nunca estuvo segura si lo 
veía a él o a otro lado - por eso de los ojos desviados. Por otra parte, 
Juan Manuel era bastante tímido y evitaba cruzarse con él. De hecho, 
sólo le dirigía el saludo. 


Terminó de comer; pagó la cuenta y se despidió. Aún iba saliendo 
cuando Doña Chole le dijo alzando la voz: “Dile a Juan Manuel que ya 
no castigue a “la muñeca' con su ausencia.” Lo último que Teresa 
alcanzó a oír fue la carcajada estrepitosa de Doña Chole. 


Tomó un taxi que la condujo al hotel. Pidió la llave en la 
recepción y subió a su cuarto. Serían como las cuatro y media de la 
tarde. A esa hora se recostó en la cama sin quitarse siquiera los 
zapatos. Se cubrió el rostro murmurando: “Ven, mi amor, por favor, te 
necesito.” No supo cuánto tiempo estuvo dormida pero la despertaron 
unos toquidos en la puerta. Se incorporó sobresaltada; volvió la vista 
hacia el gran ventanal y se dio cuenta de que era de noche. Los 
golpecitos insistentes en la puerta la hicieron reaccionar. Se levantó y 
abrió. 


- ¡Hola! Dijo el joven de los boletos metiéndose al cuarto sin 
darle tiempo a reaccionar. 

- ¿Qué haces aquí? — preguntó ella. 

- Vine a invitarte a bailar. ¡Mira! — dijo mostrándole una 
botella de brandy. La traje para brindar. 

- ¿Quién te dijo que quería salir a bailar? ¿Quién te dijo que 
quería brindar? 

- Todas las chicas quieren bailar y brindar. 

- ¿Cómo me encontraste? 

- Pregunté aquí en la recepción. 

- ¿Y cómo pudiste subir si no está permitido? 

- Ah, bueno, es que yo tengo un amigo aquí. 


- No quiero ser grosera, pero quiero que te vayas. 


Mario intentaba, con manos temblorosas, meter la botella de licor 
que llevó en la bolsa de papel, pero su nerviosismo no se lo permitía. 
Su rostro lleno de seriedad, congoja, bochorno, susto y colores que 
iban y venían al mismo tiempo que sonreía mientras algunas palabras 
atropelladas parecían pedir perdón. Quería salir corriendo de ahí, 
pero para su infortunio, el nerviosismo le impedía lograr su propósito 
de guardar la botella. No pudo soportar más la tensión, y sin haberla 
metido, la colocó bajo su brazo y de grandes zancadas alcanzó la 
puerta. Salió tan de prisa como sus piernas ligeras se lo permitieron 
mientras pronunciaba algo que quiso ser una disculpa. Después de 
que salió, Teresa cerró la puerta y se quedó recargada en ella por unos 
momentos con los ojos cerrados. De pronto sintió una brisa suave en 
la cara. Su pelo ondulado, medio largo, se movió por fracción de 
segundos. Pensó que había dejado abierta la ventana y abrió los ojos. 
Se dirigió a ella, pero estaba cerrada. Se sentó a la orilla de la cama. 
Enfrente había un sillón forrado con tela de color amarillo-mostaza; 
tenía respaldo alto y asiento angosto; era tipo clásico. De pronto lo 
vio. Ahí sentado estaba su Juan Manuel. Tenía puesto su pantalón 
beige y su sweater del mismo color con una franja guinda. Estaba 
pálido. Ella no sintió temor alguno. Sabía que esa imagen tan amada 
sólo era producto de su imaginación. Su corazón se regocijó. Se acercó 
a él sentándose en el piso mientras apoyaba los brazos y la cabeza en 
las piernas de él y le habló: 


“Hola mi amor. ¿Cómo has estado? Te ves muy bien; igual de 
guapo. ¿Por qué no habías venido a verme? ¿Acaso no sabes cuánto te 
extraño? ¿Acaso no sabes que me estoy muriendo sin verte? ¿Acaso no 
sabes que sólo puedo soportar esta espera porque me aferro a tu 
recuerdo? Oye... ¿Viste al tipejo que vino con la botella de licor? ¡No 
te pongas celoso tontito! Vino porque no sabe que te amo; que mi 
corazón es tuyo; que te pertenece y que no puedo ver a ningún otro. 
Déjame apoyar mi cabeza en tus piernas. Se siente tan bien estar cerca 
de ti. Me está resultando demasiado difícil tu ausencia. ¡Quédate 
conmigo, por favor! ¡No te vayas! ¡No me dejes! Al menos por las 
noches, ven a mí, pero todas las noches. Quiero contarte todo lo que 
me pase durante el día. Déjame ver tus ojos. ¡Son tan hermosos! 
¿Sabes?, no sé si todo ese amor que veo en ellos es el amor que sientes 
por mí o es el reflejo del amor que siento por ti. Lo más probable es 
que sea el amor de los dos; por eso es tan intenso. Tus ojos reflejaban 
muchísima tristeza cuando te conocí. Siempre que los veía sentía unas 
ganas inmensas de abrazarte, de cobijarte, de protegerte. Nunca 
entendí esa tristeza hasta que me platicaste cómo tus padres, por tener 


una familia tan numerosa, nunca tenían tiempo para ti. Siempre te 
sentías relegado, un estorbo. Me alegra haberte ayudado a 
comprender que no debemos juzgar a nuestros padres. Ellos tienen su 
propia historia. Oye, no vas a creer lo que hice la vez pasada que vine 
por los cheques de los maestros: pasé por la casa en donde viviste. Fue 
muy difícil porque empecé a sentir un nudo en la garganta que me 
ahogaba desde el preciso momento en que llegué a la calle 37. Cada 
paso que avanzaba me provocaba tan profundo dolor que luchaba por 
no dar rienda a mi sufrimiento. Podía controlarlo pero no podía 
conservar nítidas las imágenes de las personas que encontraba a mi 
paso. Quería gritarles que dolía, que ahí traía guardado el dolor y que 
no se iba, pero sólo sentía que el nudo del dolor atorado en mi 
garganta se hacía más y más grande. Al fin llegué y me paré enfrente 
de la puerta. Parecía que el tiempo se había detenido. Pude ver 
aquellas paredes por dentro llenas de voces tuyas. No pude resistirme 
y toqué la puerta. Salió una señora que me veía extrañada, y yo le 
quería contar nuestra historia, pero los recuerdos provocaron mi 
llanto. La voz, al igual que el dolor, se me hizo nudo en la garganta y 
no pude pronunciar palabra. Sólo sollozos salían de ella. La señora 
desconocida tomó mi mano y me invitó a pasar. Vi esas paredes 
totalmente borrosas y el dolor laceraba todo mi ser. Ya no pude más y 
me derrumbé. Ella se compadeció de mí y me dejó llorar. No supe 
cuánto tiempo estuve ahí hasta que me tranquilicé y le dije: aquí vivió 
el amor de mi vida, pero él ya no está aquí. Se fue lejos. Anda en la 
sierra de León, Guanajuato haciendo su servicio social como médico, 
porque ¿Sabe? Él estudió medicina y va a ser un gran doctor. Pronto 
va ir a buscarme a mi pueblo y nos vamos a casar. Quise pasar por 
aquí para sentirlo cerca y tener fuerzas para soportar su ausencia. 
Cuando vi que había gente en la casa donde él vivía, quise suplicar 
que me permitieran pasar para recordarlo; para llenarme de él.” La 
señora fue muy amable y me escuchó. Finalmente le agradecí y me 
despedí. ¡Qué linda se portó! ¿Verdad? Oye, me siento muy cansada. 
Ven, vamos a acostarnos. 


Teresa lo tomó de la mano y lo guió para que se sentara a la orilla 
de la cama. Él estaba totalmente tieso, como si no quisiera abrazarla, 
pero a ella no le importó. Cuando él se acostó tenía los brazos a los 
costados con las palmas de las manos hacia adentro. Ella le echó los 
brazos al cuello, se apretó a su cuerpo y se quedó dormida 
tranquilamente. 


El Cambio 


A la mañana siguiente, cuando Teresa se despidió de Juan 
Manuel, él le prometió que la buscaría los días primeros y últimos de 
cada mes, pues era cuando ella tenía que viajar a Chihuahua, en el 
mismo hotel y en esa misma habitación. Ella se sintió feliz, pero de 
momento se inquietó y preguntó: 


- ¿Qué pasará si este cuarto no está disponible cuando venga? 
- No te preocupes: yo te encontraré. 


Ella le pidió que la llevara a la Central como siempre lo hacía, 
pero él le dijo que era mejor que se despidieran ahí. Así, ella 
abandonó la habitación, no sin antes voltear a verlo, y se despidió 
moviendo la mano y enviándole un beso de despedida. 


Teresa tomó el camión de regreso y finalmente llegó a su casa. 
Beatriz — su madre — la recibió con un abrazo caluroso y le preguntó 
cómo le había ido. Ella contestó que muy bien al mismo tiempo que 
esbozaba una gran sonrisa. Eso intrigó a Beatriz porque era la primera 


vez que Teresa sonreía desde hacía mucho tiempo; hasta llegó a 
pensar que tal vez había conocido a algún chico, pues desde que Juan 
Manuel desapareció de la vida de su hija, ella se mantenía taciturna, 
demacrada, ojerosa, incapacitada hasta para percibir olores, escuchar, 
sentir el frío o el calor. También pensó en la posibilidad que Teresa se 
hubiera reencontrado con Juan Manuel, pues su hija nunca le dijo lo 
que sucedió. Ella solo dijo que Juan Manuel había terminado su 
carrera y que lo habían enviado a hacer su servicio social a un lugar 
lejano y aislado en Guanajuato, pero nunca dejó de asegurarles que 
regresaría por ella. No dudó ni por un instante que volvería. A pesar 
de todo, lo único que tenía importancia para Beatriz, era que su hija 
estuviera bien. 


Efectivamente, Teresa tuvo un cambio radical y se le oía cantar 
y reír. También salía a pasear con las que siempre habían sido sus 
mejores amigas: Socorro y Josefina. Ellas, junto con los vecinos del 
barrio también se sorprendieron del cambio. Todos se alegraron de ver 
de nuevo a la Teresa alegre y nadie volvió a preguntarse el motivo. 
Estaban muy lejos de imaginar lo que sucedía en la mente de Teresa. 


Un día que Teresa regresó de su trabajo, dijo que venía muy 
cansada y que no tenía hambre. Se sentó en el sillón de la sala para 
acompañar a su madre, quien aprovechando que no estaba ni su 
esposo ni su hija menor Adriana, le preguntó: 


- ¿Qué pasó con Juan Manuel hija? 

- Está muy bien mamá. 

- ¿Por qué ya no ha venido? 

- No tiene tiempo de venir hasta acá mamá. Viene desde 
donde está haciendo su servicio social hasta Chihuahua sólo para 
verme. Yo también tengo que viajar a Chihuahua, así es que ahí 
nos vemos. Cuando termine, va a venir por mí como lo planeamos 
desde hace tiempo. 

- Bueno, me alegra saberlo y me lo saludas cuando lo veas. 

- ¡Claro mamá! 


El Hallazgo 


Había pasado una semana desde que Teresa tuvo su primer 
encuentro con Juan Manuel en el cuarto del hotel. Ella llevaba una 
vida normal en su trabajo y con su familia. Estaba feliz esperando su 
próxima cita con él. Vivía contando los días que faltaban para volver a 
verlo. 


Un día en que ella aún no regresaba de su trabajo, Beatriz entró 
a la recámara de su hija y percibió un olor fétido. Estuvo buscando 
por un rato y el olor la guió hasta el ropero viejo. Abrió la puerta y vio 
en el fondo la maleta que le entregó a Teresa el señor de la escuela de 
medicina cuando le dio la noticia de la muerte de Juan Manuel. La 
maleta llamó poderosamente su atención. Beatriz no entendía por qué 
estaba una maleta en el ropero si siempre se guardaban en el cuartito. 
Pensó que tal vez tenía ropa sucia o limpia y decidió abrirla para 
acomodarla en su lugar. Cuando la abrió, tuvo que contener la 
respiración porque el nauseabundo olor se expandió por toda la 
habitación. Su cara se llenó de espanto porque lo que contenía era 
ropa ensangrentada; distinguió un pantalón beige y un sweater del 
mismo color, con una franja guinda en la parte de enfrente del pecho. 


Ella estaba segura de haberle visto puesta esa ropa a Juan Manuel en 
alguna ocasión que él había ido a visitar a su hija. 


Cuando Teresa regresó de su trabajo, lo primero que vio al 
entrar a la sala de su casa fue a su madre sosteniendo en una mano la 
pequeña maleta negra y en la otra la ropa de Juan Manuel. 


- ¿Qué significa esto? Dijo la madre mostrándole la maleta y 
la ropa ensangrentada. 

- ¡Oh! Es la ropa que me dio Juan Manuel para que se la 
lavara — contestó sorprendida. 

- ¿Por qué está llena de sangre? 

- Fue un día que hubo un accidente y Juan Manuel atendió a 
las personas. 


La respuesta dejó satisfecha a Beatriz, quien replicó: 
- Bueno, yo se la lavo. 
- ¡No, mamá! Yo quiero hacerlo. 


- Está bien, ¡pero lávala! No la guardes así porque ya apestó 
todo el ropero. 


Durmiendo con su recuerdo 


Para Teresa había sido un gran alivio el que su madre encontrara 


la ropa de Juan Manuel. Así, ella podría lavarla y tenerla entre la de 
ella. Ese mismo día se ocupó de eso. En la noche, al acostarse, se sintió 
intranquila; daba vueltas y vueltas en la cama. En una de esas vueltas, 
su vista quedó fija en el ropero. No pudo resistir la tentación. Se 
levantó y tomó la ropa de él. La extendió y acomodó de tal manera 
que parecía que él estuviera acostado ahí. Con cuidado, Teresa se 
acomodó de costado a un lado de la ropa y empezó a hablarle. “Pronto 
nos vamos a ver mi amor,” — susurraba - y le dijo muchas otras cosas 
más hasta que la venció el sueño. A diario hacía lo mismo: colocaba 
las mangas del sweater de manera que pareciera que él la abrazaba. 
Ella siempre empezaba haciendo alusión al tiempo que faltaba para la 
cita que tenían hecha en el hotel. “Ya falta poco” o “ya faltan menos 
días”. A veces, la luna se asomaba por la ventana de su recámara. Ella 
se embelesaba observándola. La mayoría de las veces se levantaba y se 
paraba al pie de la ventana para sentirse más cerca de Juan Manuel. 
“Dile que lo amo,” “que venga pronto, por favor,” “Dile que sufro por 
no verlo”. 


Teresa le decía una y mil cosas de amor. La luna lucía brillante 
y romántica. Ella podía contemplarla por horas. Tenía un poder 
hipnotizante. El efecto era como un sedante para su corazón lleno de 
distancia de la persona amada. No había mayor testigo de su soledad y 
del agua salada que noche a noche probaban sus labios. Ella era su 
confidente. Sólo ella la acompañaba en sus noches de desvelo cuando 
sus labios gemían pronunciando el nombre de Juan Manuel. Ella, sólo 
ella, la amiga fiel que noche a noche acudía a su ventana a recoger sus 
lamentos de amor. Esa luna distante y cercana, cómplice de sus sueños 
al lado del hombre que amaba, era quien la escuchaba, quien la 
comprendía, quien la reconfortaba. 


Después de cada encuentro, Teresa regresaba a su cama y tocaba 
la ropa de Juan Manuel. A veces no soportaba las emociones intensas 
que le producía tocar, sentir, oler la ropa de él y las estrujaba y 
apretaba contra su corazón enjugando sus lágrimas. “¿Hasta cuándo 
mi amor?” “¿Hasta cuándo?” Dejaba que las lágrimas brotaran hasta 
que parecía que no habría más para derramar, pero siempre había 
más. Al fin, pensaba en su cita con él, su corazón animaba y se 
quedaba dormida. Al día siguiente, lo primero que hacía era decir un 
“buenos días, mi amor”, besaba la ropa, luego la doblaba y la volvía a 
guardar. 


Durante el día, todo transcurría normal para ella: juntas de 
trabajo y atender diversos asuntos como preparar la nómina y recabar 
las firmas de los maestros para entregarla en la ciudad de Chihuahua, 


elaborar informes de sus actividades, atender a los representantes de 
los comités de comunidades cercanas que acudían a la oficina por 
libros o papelería, preparar los cheques para dichos representantes, 
entre otras cosas. En su casa todo seguía igual: llegar a comer, hablar 
con su madre, ayudar a su hermana Adrianita con la tarea, ir de 
compras y en ocasiones ayudar a limpiar la casa. Sólo vivía para el 
momento de volver a viajar y poder a ver a Juan Manuel a solas en 
ese cuarto de hotel. 


Por las mañanas, Teresa abría el ropero, veía la ropa de él y 
sonreía; le daba un beso poniéndosela por unos instantes en su mejilla 
para evocar su imagen y la volvía a colocar en el mismo lugar. ¡Qué 
feliz era! Todo esto mitigaba el dolor de la espera. 


La Cita 


El día de volver a viajar a Chihuahua para recoger los 
cheques de los maestros llegó, y con él, la oportunidad de volver a ver 
a Juan Manuel. Teresa se presentó muy temprano en su oficina. 
Quería preparar las nóminas que tenía que entregar en las oficinas de 
Chihuahua. Se aseguró de que toda la documentación estuviera lista. 
El aroma del café recién hecho que inundó la oficina, le hizo recordar 
que deseaba saborear una taza de café antes de partir. Con él en la 
mano, caminó hacia el ventanal y se recargó por unos momentos para 
observar la plaza del pueblo: estaba desolada a esa hora. Sólo 
transitaba una que otra viejecita, de esas que acostumbraban ir muy 
temprano a la iglesia. La Presidencia Municipal quedaba frente al 
ventanal y al costado derecho, la Iglesia del pueblo. El tradicional 
kiosco, que era el orgullo del pueblo, estaba ubicado exactamente 
enfrente de la puerta principal de la iglesia. Realmente era un deleite 
observar esos pilares hechos por las manos de un hábil artista. Todo el 
trabajo de herrería estaba pintado de verde. El techo, de forma cónica, 
era color café. Había bancas por toda la plaza: en las orillas, por los 
pasillos centrales y alrededor del kiosco. La herrería de las bancas era 
color verde y el asiento de madera era café obscuro. 


Un ruido en la puerta principal de la oficina atrajo la atención 
de Teresa; le echó un vistazo al reloj y se dio cuenta de que sus 
compañeros empezaban a llegar; bebió un último sorbo de café, tomó 
su maletín y se dispuso a partir. Cuando salió del cubículo de su 
privado, se encontró con Mercedes, quien se sorprendió de verla tan 
temprano. Teresa le explicó que fue a recoger la documentación que 
debía entregar y se despidió. Su compañera le deseó feliz viaje y que 
regresara con bien. 


Teresa salió. Bajó los escalones angostos que conducían a la 
salida del edificio para alcanzar la calle. Una vez afuera, le hizo la 
parada al taxi que pasaba en ese momento y le pidió que la llevara a 
la Central Camionera. Compró el boleto y abordó el autobús. Buscó un 
asiento que tuviera desocupado el de al lado. No tenía ganas de hablar 
con nadie. Cuando se acomodó, sacó de su cartera la foto de Juan 
Manuel y la estuvo observando. Su mente estaba vacía. Con su índice 
tocaba el rostro de él, pero ningún pensamiento aparecía. Así era 
mejor. A veces se sentía cansada de pensar. Sentía una sensación muy 
extraña; debería estar palpitándole el corazón fuertemente de emoción 
porque iba a ver a Juan Manuel, pero no sentía nada. Tal vez era el 
cansancio. Había estado trabajando mucho últimamente. En fin, cerró 
los ojos y se dispuso a descansar. 


Cuando el operador del autobús anunció la llegada a la ciudad 
de Chihuahua, ella bajó del camión. Atravesó la sala de espera y se 
acercó a uno de los teléfonos públicos. Le llamó a Felipe, el taxista del 
hotel en donde siempre se hospedaba. Le dijo que estaba en la central; 
que pasara a recogerla. Luego, se sentó a esperarlo. Él no tardó en 
aparecer. Se saludaron con gusto. Ella tomó el maletín de trabajo y él 
la maleta; ambos se encaminaron a la salida. 


El taxista la llevó al edificio gris. Ella entró, entregó la 
documentación, recogió los cheques y salió. Afuera estaba Felipe 
esperándola pacientemente. Esta vez no llegó al restaurante de doña 
Chole. Quería llegar lo más pronto al hotel. Pudiera ser que Juan 
Manuel ya estuviera esperándola. Llegó al hotel. Pidió la llave en la 
recepción y subió a su cuarto. Cuándo abrió la puerta, recorrió el 
cuarto con la mirada y no lo vio. “Aún no llega” — pensó — mientras 
dejaba la maleta sobre la cama y fue directo a darse un baño. Lo 
disfrutó igual que siempre lo hacía. Era casi un ritual el momento en 
que tomaba el baño. Primero templaba el agua y luego se ponía bajo 
la regadera echando su cabeza hacia atrás para permitir que las gotas 
de agua chocaran con fuerza contra su rostro; era un masaje muy 
relajante. Se deleitaba al contacto del agua. Podía escuchar 
claramente su recorrido hasta que llegaban a la parte final de su viaje 
y se deslizaban por último al piso. El sonido que producían las gotas al 
caer por todos lados tenía ritmo; un ritmo melodioso que le envolvía y 
secuestraba el pensamiento. Permaneció bajo la regadera más tiempo 
del acostumbrado. Cuando terminó, se envolvió en su toalla de baño 
blanca. Su pelo lo envolvió en otra toalla más pequeña. Después de 
que lo secó, se sentó frente al espejo y lo estuvo cepillando sin prisa. 
Se arregló y se recostó de lado, en posición fetal. Sintió que su cuerpo 
estaba cayendo lentamente en un vacío infinito. “Tal vez me siento 
mareada porque no he comido” — pensó — y se quedó ahí, quieta, con 
esa sensación de estar cayendo más y más hondo. No se dio cuenta 
cuando se quedó dormida y algo la hizo instintivamente abrir sus ojos. 
No sabía cuánto tiempo había permanecido ahí, pero ya era de noche, 
la habitación estaba inundada con la luz proveniente de la calle. Giró 
la cabeza hacia el sillón situado al lado de la cama, a la altura de los 
pies y lo primero que vio fue a Juan Manuel sentado en él. De un salto 
se incorporó en la cama y lo llamó emocionada en voz alta: “¡Juan 
Manuel!” Él le sonrió y ella caminó sobre sus rodillas en la cama hasta 
llegar al borde; bajó los pies y se puso de pie sin prisa alguna. Veía sus 
ojos profundamente negros y tristes. Él también se fue poniendo de 
pie despacio hasta que quedó de frente a Teresa. Ella llegó al límite de 
sus fuerzas, le echó los brazos al cuello y se puso a llorar 


profusamente. “¡Shtt!,” “¡Shtt!,” “¡Calma!,” — le decía él - “ya estamos 
juntos.” Ella se aferraba con fuerza a su cuerpo y se negaba a soltarlo. 
Entre los espasmos provocados por su llanto, ella sentía al fin su 
cercanía; su cuerpo; sus brazos que le rodeaban la cintura; sus manos. 
Eso era todo lo que ella quería para convencerse de que no estaba 
muerto. ¡No! Ahí estaba; hablándole, sonriéndole, escuchándole. 


- ¿Por qué tardaste tanto en venir mi amor? — le susurraba 
ella al oído. 

- Shttt, olvida todo. Ya estamos juntos. 

- Ya no quiero que nos separemos -— decía ella. 

- Estaremos separados por poco tiempo. 

- Me quiero quedar contigo para siempre. 

- Tienes que regresar a tu casa. 

- Ven conmigo y juntos les diremos a mis padres que me iré 
contigo. 

- No puedo, pero te prometo que ésta será la última vez que 
nos separemos. 

- Me estás mintiendo. 

- Nunca te he mentido. Te prometí que vendría por ti y aquí 
estoy, pero todavía no es tiempo. 

- ¿Cuánto tiempo más? 

- La próxima vez que vengas, dentro de quince días, ya no 
nos separaremos. 

- Haré lo que tú digas mi amor. 

- Trae tu vestido de novia. 

- ¿Nos casaremos? 

- Haremos una pequeña ceremonia simbólica aquí, solos, tú y 
yo. 

- Tienes razón. Nadie nos entendería — decía Teresa 
convencida. 

- Los demás no importan, sólo nosotros. 

- Déjame mirarte, por favor. Hacía una eternidad que no te 
miraba. Déjame tocar tu pelo; ¡es tan fino! Se siente liso, suave. 

- A mí también me hiciste falta. En el lugar donde estuve, 
siempre buscaba tu imagen. Te veía por todos lados. Te llamaba. 
Observaba la luna y le pedía que te dijera que te amo. 

- ¡Qué coincidencia! Yo hacía lo mismo. 

- Pero yo le pedía también al viento que llevara mi voz hasta 
tus oídos susurrando tu nombre. 

- Llegué a pensar que te habías olvidado de mí; que no me 
amabas. 

- ¡No digas eso! Yo nací para ser tuyo; para pertenecerte, así 
como tú naciste para ser mía. 


- ¿Sabes? Un día tuve un sueño horrible. Soñé que estábamos 
en el interior de una gruta gigante y que había una escalera de 
piedra; que tú caminabas hacia lo alto donde se abría una puerta 
y yo te pedía que no te fueras; que me llevaras, pero tú no te 
detenías y por último me dijiste que al lugar a donde ibas, no me 
podías llevar contigo y me dijiste adiós con tu mano. Cuando 
desperté estaba llorando y pensé que me necesitabas. Quise 
buscarte pero no tenía una dirección o teléfono tuyos. Por eso, fui 
a pedir información de tu familia a la facultad de medicina. Ahí 
fue donde un hombre me dijo que habías tenido un accidente en 
el que habías muerto. Yo NUNCA lo creí. Sabía que estabas vivo. 
Sabía que te iba a volver a ver; que ibas a venir por mí como lo 
habías prometido. Lo más asombroso de todo esto, es que el señor 
me dijo que habías fallecido el 7 de Junio de 1980 y fue 
exactamente en la fecha en que yo tuve ese sueño. No podría 
borrar ese día de mi memoria. Incluso lo anoté al día siguiente en 
mi diario. Tú sabes que siempre escribo los sueños más bonitos y 
también los más importantes. No podría haber dejado pasar por 
alto ese sueño. 

- Lo sé, Recuerdo todo de ti en sus más pequeños detalles. 

- Supe que tus amigos Rubén y Carolina se casaron. ¡Oh! Es 
que no te he platicado que a él lo enviaron a trabajar al Seguro 
Social a mi pueblo. Un día que fui a consulta lo encontré. El 
fingió no reconocerme, pero al fin lo saludé y pues ya no le quedó 
más remedio que saludarme. Me contó que se casó con Carolina y 
que ella había decidido renunciar a su carrera para dedicarse a 
ser ama de casa porque planeaban tener muchos hijos. Yo no 
quise ir a visitarla. Sé que nunca le caí bien, porque ella era 
amiga de Mariana, la que estaba muy enamorada de ti. 

- Pero yo me enamoré de ti desde la primera vez que te vi. 

- Igual que yo de ti. ¿Te acuerdas de tu amigo Renato? Me 
buscaba mucho y en una ocasión intentó tomar mi mano. Me 
alegra habértelo dicho en aquella ocasión para que le dejaras en 
claro que yo era tu novia. 

- Sí. Te insistió, pero tu corazón ya me pertenecía. 

- Sí, mi amor. 


Ella lo tomó de las manos y lo condujo a la cama y ambos se 
recostaron; él viendo hacia el techo y ella viéndolo a él. No habían 
encendido la luz porque no era necesario. El cuarto tenía la suficiente 
luz para que ella lo viera bien: era muy blanco, pero en esa ocasión su 
piel se veía extremadamente pálida por la luz que entraba a través de 
la ventana abierta. A Teresa siempre le gustó delinear las facciones de 
él con su índice. Cada minuto que pasaba se sentía más y más 


enamorada de él. Ella le pidió que le platicara del lugar donde lo 
habían enviado a hacer su servicio social. “Todo lo que me has dicho 
es que es en territorio aislado en la sierra de León Guanajuato,” — 
decía ella — y él empezó a contarle del lugar, de su gente y sus 
costumbres. Llegó la madrugada y seguían platicando. Las luces de las 
lámparas de la calle fueron apagadas y el vislumbre de un nuevo 
amanecer asomó por la ventana que abarcaba de pared a pared. 


“Abrázame fuerte porque está llegando el momento de 
separarnos. Esta vez no me iré por la mañana temprano. Vamos a 
dormir un poco y cuando despertemos, cada quien tomaremos por 
nuestro rumbo, pero recuerda: el próximo día quince será nuestro gran 
día. Nos encontraremos aquí y traeré mi vestido de novia para 
casarnos simbólicamente,” — dijo ella abrazándolo más fuerte. Él le 
contestó que sería “el gran día,” y se quedaron dormidos. 


Al día siguiente, cuando Teresa despertó, él ya no estaba, pero no 
se sintió triste sino feliz. Se sintió como la novia que tiene que hacer 
una gran cantidad de preparativos para su boda. Antes de cerrar la 
puerta tras de sí, Teresa volvió a echar una última mirada a ese lugar 
donde había sido tan feliz la noche anterior y por última vez dijo. 
“Hasta pronto mi amor”. 


La Confesión 


Cuando Teresa volvió a su pueblo, se dedicó a poner en orden 
todos sus asuntos en la oficina. Sabía que tenía que renunciar. Después 
de su boda con Juan Manuel, ella no volvería. Aunque él no le había 
dicho aún para dónde se irían o dónde vivirían, lo más probable era 
que ella se quedaría a su lado. En realidad, no hablaron de lo que 
harían después de la boda, pero lo único que importaba era que iban a 
estar juntos. Cuando les dio la noticia a sus padres, ellos no estuvieron 
de acuerdo. Sin embargo, sabían que no podían hacer nada. Si Teresa 
ya lo había decidido, así sería. Ella era independiente y de decisiones 
firmes a pesar de su corta edad. No podían olvidar que su amada hija 
Teresa trabajaba desde muy chica y siempre aportó la mayor parte de 
su sueldo para ayudar con los gastos de la casa. Comprendían que 
todo esto había forjado su carácter. Lo que no acababan de entender 
era cómo, dónde, cuándo ni porqué la boda de su hija iba a ser de esa 
manera: lejos, sin ningún invitado, hacia un destino incierto. Lo que sí 
entendían era que esa boda era lo que hacía feliz a su hija. ¡No había 
más que verla! A pesar del cansancio por tantas ocupaciones en su 


trabajo y los preparativos de su boda, su cara, su mirada y toda ella 
irradiaba felicidad. 


Teresa no olvidó decirles a sus amigas lo de su boda. Ellas 
recibieron gozosas la noticia, pero también un tanto decepcionadas y 
desconcertadas. “¡No vamos a estar contigo en tu boda!” - dijeron con 
gran desilusión. Teresa trató de consolarlas y después de mucho 
hablarlo, finalmente aceptaron el hecho. 


Al cabo de una semana, Teresa tenía todo listo. Ahora sólo se 
dedicaría a disfrutar a sus padres y a su hermanita Adriana. En 
realidad sentía dolor y nostalgia por dejar a su familia, pero ese dolor 
no se comparaba con el que sentía al vivir alejada de Juan Manuel. 
Ella trataría de regresar regularmente a verlos. 


Un día, su amiga Josefina llegó a verla. Eran aproximadamente 
las ocho de la noche y Teresa la invitó a cenar. Cuando terminaron, 
salieron al porche. La noche estaba fresca, el cielo estaba inundado de 
estrellas brillantes. Había un gran pino. Teresa tomó la manguera y lo 
regó. Su aroma empezó a esparcirse por toda el área para deleite de 
las amigas, los vecinos y transeúntes ocasionales. Luego, se sentaron 
en las mecedoras. Todo invitaba a las confesiones. Por primera vez, 
Teresa sintió la imperiosa necesidad de hablar con alguien de lo que le 
pasaba. Josefina era una persona muy discreta y confiaba en ella. Su 
amiga sabía de su relación con Juan Manuel desde el inicio hasta el 
momento en que él partió a León, Guanajuato. Así, empezó a contarle 
desde el sueño hasta su última cita con Juan Manuel en el hotel. Le 
llevó horas a Teresa contarle su historia porque incluyó hasta el más 
mínimo detalle. Josefina tenía la cualidad de saber escuchar y no la 
interrumpió en ningún momento. Sin embargo, debido a la obscuridad 
de la noche, Teresa no alcanzó a observar el rostro lleno de estupor, 
asombro e incredulidad de su amiga. Eran casi las cuatro de la 
madrugada cuando se despidieron. 


Faltaban cuatro días para el gran día. Teresa se sentía cada vez 
más emocionada. En su oficina ya estaba todo arreglado y lo único 
que quedaba por hacer era entregar al día siguiente la oficina a la 
persona que se quedaría en su lugar. Le quedarían tres días para 
disfrutar de lleno a su familia; pasar el día completo con ellos o salir 
al cine, a comer, al parque. 


Cuando se fue a la cama, no olvidó tomar la ropa de Juan 
Manuel entre sus brazos. Ella seguía durmiendo noche a noche con 
ella y platicándole, pero esa noche, solo la estrechó entre sus brazos y 


se quedó dormida. 


La Traición 


Al día siguiente, al regresar de la oficina, aún era 
temprano. Cuando Teresa llegó a su casa, ahí estaba Josefina, sentada 
a la mesa con sus padres, quienes al verla entrar, se pusieron de pie 
observándola en silencio. 


E ¿Qué sucede?” — preguntó Teresa. 
¿ 


Pero ellos la seguían observando sin decir nada hasta que 
Josefina dijo: 


- Lo siento, tuve que decirles. 


- ¿Qué les dijiste? — preguntó Teresa mientras su rostro 
palidecía. 

- Todo. 

- ¿Cómo te atreviste? Dijo Teresa fulminando a Josefina con 
la mirada. 

- Lo hice porque soy tu amiga y te quiero. 

- ¡Nooo! ¡Nadie entiende nuestro amor! ¡Creí que tú podrías 
entenderme! 

- ¡Hija, queremos llevarte con un médico! - dijo Beatriz 
preocupada. 

- ¡No estoy enferma! — gritaba Teresa. 

- No estamos diciendo que estés enferma, hija — decía don 
Ramón - sólo decimos que estaría bien que vieras un médico. 

- Por favor, no se preocupen papá. Voy a estar bien. Voy a ser 
feliz con Juan Manuel. 


Beatriz se cubrió el rostro y soltó el llanto. Don Ramón 
apoyó sus manos en el respaldo de una silla porque sentía que 
perdía las fuerzas al oír las incoherencias de su hija. 


- Juan Manuel está muerto — dijo Josefina con voz fuerte y 
firme - ¡Tienes que aceptarlo! 

- ¡Nooo! ¡Todos están equivocados! ¡Lo he visto! ¡He estado 
con él! ¡Lo he tocado! ¡Hemos hablado! ¿Cómo pueden decir eso? 
- decía Teresa a gritos que salían de su garganta ahogados por el 
dolor. 

- ¡Hija,! ¡Déjanos ayudarte!. 

- ¡No me entienden! ¡Ustedes no entienden! ¡Pero nadie va a 
impedir que me case con él! 


Teresa salió corriendo dando un portazo. Beatriz se dejó caer 
en la silla y apoyó su cabeza sobre sus brazos contra la mesa. Don 
Ramón solo atinaba a poner la mano sobre el hombro de su 
esposa. Josefina, por su parte, se quedó ahí, parada, permitiendo 
que las lágrimas rodaran libremente aunque se esforzara por 
contener los sollozos. 


La Reconciliación 


Teresa no regresó ese día a su casa. Sus padres no 
durmieron porque temían que le hubiera pasado algo. Al día 
siguiente, temprano, Teresa apareció por la puerta. Sus padres 
corrieron a abrazarla y ella les pidió que hablaran serenamente. 
Afortunadamente Adrianita ya se había ido a la escuela y podían 
hablar abiertamente sin que ella escuchara. Pasaron a la mesa y 
Teresa fue quien empezó: 


- Quiero pedirles perdón por haberlos dejado así ayer. 
Josefina interpretó mal las cosas. Juan Manuel está vivo. No es mi 
mente que esté divagando o que no acepte su muerte. Él no ha 
podido venir, pero cuando nos casemos y él termine su servicio 
social en aquel lugar lejano en la sierra, vendremos para que 
ustedes estén tranquilos. Quiero pedirles que me entiendan; que 
confíen en mí. Yo nunca los he engañado. Es cierto que esta boda 
será un tanto irregular. A nosotros también nos hubiera gustado 
que todo fuera diferente, pero las circunstancias no lo permiten. 
Yo he sufrido mucho sin él. Ya no quiero estar lejos de él. Ya no 
queremos estar separados. Apóyenos. Se los pido de favor. Yo voy 
a estar bien. Es cierto que él no tiene riquezas ahorita. De hecho, 
él está pasando privaciones. A mí no me importa. Mi amor es tan 
grande que quiero estar donde él esté. Ustedes tienen que 
entenderme. Siento mucho que Josefina les haya contado la 
historia a su manera. Yo nunca les quise hablar de eso porque sé 
que hubieran reaccionado igual que ella. El director de la 
Facultad de Medicina de Chihuahua, quien fue quien me dio la 
noticia, así lo creyó también, pero no fue así. Él sobrevivió a ese 
terrible accidente. Yo lo he visto como los estoy viendo a ustedes. 
He hablado con él así como estoy hablando con ustedes. Les pido 
que me crean. No puedo irme así, sin su bendición. No podría ser 
feliz. Quiero llevarme su rostro sonriendo. Tengo que recordarlos 
así para poder disfrutar mi vida con el hombre que amo. Ustedes 
saben que él ha sido el único amor de mi vida. Me vieron enferma 
cuando, por su servicio social, dejé de verlo. Me vieron dejarme 
morir cuando no sabía de él. Él ha vuelto a mí. Está en mi vida. 
Sé que el que se haya salvado de ese accidente es una nueva 
oportunidad para disfrutar la vida. Quiero irme y volver un día 


con él. Les prometo que ahora que nos encontremos, después de 
que nos casemos, les llamaré y le pediré que los salude. Así 
ustedes van a estar tranquilos. 


Su madre la abrazó fuertemente y su papá se unió a ese 
abrazo. Los tres duraron unidos en ese abrazo por varios minutos, 
hasta que Beatriz se separó y dijo: 


- Está bien, mi niña. Tú sabes que ustedes son los tesoros más 
grandes que tenemos en esta vida y solo queremos tu felicidad. Si 
tu felicidad está con él, ve. Nosotros no nos opondremos, pero 
queremos pedirte que te comuniques en cuanto puedas, que no 
dejes pasar tiempo sin que sepamos de ti. 

- Ya mañana te vas, hija. Nunca olvides que cualquier 
problema que tengas, puedes correr a nosotros o puedes 
llamarnos, y ten la seguridad de que iremos hasta donde sea 
necesario para apoyarte — dijo su padre resignado. 


Teresa los abrazó y los cubrió de besos. Adriana regresaría pronto 
de la escuela y Beatriz propuso ponerse a hacer la comida. Don Ramón 
sugirió que fueran a comer a un buen restaurante. Teresa en cambio, 
insistió en que pidieran por teléfono cualquier cosa para comer en 
casa. Quería aprovechar hasta los últimos minutos para estar con su 
familia. Después de la comida, vieron una película y más tarde, fotos. 
Luego, pasaron a la mesa a tomar café y platicar de mil cosas. Fue 
hasta después de media noche cuando se despidieron con un dejo de 
tristeza. Era la última noche que pasaban juntos y no sabían cuánto 
tiempo pasaría hasta que volvieran a verse. 


La Noche de la Boda 


Teresa ya tenía hechas sus maletas. El vestido de novia lo 
compraría en La Casa de Pascualita en Chihuahua. Tendría tiempo de 
sobra, porque llegaría muy temprano al hotel y Juan Manuel mucho 
más tarde. No habían señalado una hora para encontrarse, pero 
calculaba que él estaría ahí alrededor de las seis de la tarde. Recordó 
que él siempre llegaba de noche, pero ese día tendría que llegar más 
temprano. 


Sus padres y su hermanita insistieron en ir a despedirla a la 
central de autobuses y a ella le agradó la idea. Entre besos, lágrimas, 
suspiros, bendiciones y consejos se dijeron adiós y ella subió al 
autobús. Les dijo adiós por última vez a través de la ventanilla 
moviendo su mano. Le dio gusto que ya no pudieran verla para que no 
vieran sus lágrimas. 


A los pocos minutos se tranquilizó y pensó en Juan Manuel, la 
boda, y todos los sueños por realizar. Momentos más tarde, la alegría 
invadía todos sus sentidos. Su rostro ya dibujaba una sonrisa. Sólo 
faltaba llegar a comprar el vestido de novia. Ya lo había visto en el 
aparador de la famosa casa de vestidos de novia La Pascualita el día 
que se despidió temprano de Juan Manuel. De esa manera aprovechó 
el tiempo para pasar por las Calles Victoria y Ocampo. Dicho vestido 
le gustó desde el momento en que lo vio puesto en el impresionante 
maniquí del que se cuentan varias leyendas urbanas y hasta existe una 
canción que dice: “hace tiempo, mucho tiempo, que en chihuahua 
existe una novia, modelando su hermosura. Es Chonita que por 
siempre, se quedó con su hermosura...” 


Unas de las más famosas leyendas cuentan que la hija de 
Pascualita Esparza Perales de Pérez — la dueña del local - se enamoró 
de un taxista y que a su mamá no le gustó la idea porque ella quería a 
alguien adinerado y de buena posición social para su hija. Cuenta la 
gente que el día en que ella se estaba casando en la iglesia con un 
partido escogido por la madre, un alacrán cayó en el velo de novia y 
le picó ocasionándole la muerte. Otros dicen que, un día antes de la 
boda, ella salió por la noche y se suicidó tirándose de un barranco. 
Dicen que Pascualita, en su profundo dolor, mandó embalsamar el 
cuerpo de su hija y que éste es el que está en el aparador y no un 
maniquí cualquiera. Hay personas que aseguran que la han visto llorar 


o moverse. Lo cierto es que una institución de seriedad hizo una 
investigación minuciosa e informó que la verdadera historia es que el 
maniquí fue adquirido en la ciudad de México por la señora Pascualita 
en el almacén en donde ella solía hacer la compra de sus telas para los 
vestidos de novia. “Quiero que me venda ese maniquí” dijo Pascualita 
cuando vio que lo estaban preparando para arreglarlo y colocarlo en 
el exhibidor. El gerente se negó alegando que acababan de 
desembarcarlo; que venía de Francia y Pascualita se retiró, pero como 
ella era una persona que no se dejaba convencer fácilmente, regresó y 
le dijo al gerente del almacén: “si no me lo vende, me iré a hacer mis 
compras a otro almacén.” Dicen que el gerente hizo cuentas 
matemáticas mentalmente y le respondió enseguida: “puede 
llevárselo.” Comentó Pascualita cuando la entrevistaron, que lo que 
más le impresionó del maniquí, fue el cabello, cejas y pestañas debido 
a que éstos eran totalmente naturales y fueron insertados uno por uno. 
Sus manos muestran los mismos dobleces y arrugas que tiene una 
mano natural. También los ojos tienen una atracción especial, pues 
aseguran que hasta las venitas rojas se le ven claramente. Es cierto 
que a Teresa le había causado un fuerte impacto el maniquí, pero el 
vestido la había enamorado; era hermoso. Seguramente a él gustaría. 


Así, pensando en todos estos planes, transcurrió el tiempo y llegó 
a su destino. Se bajó del autobús y entró a la sala de espera; de ahí 
llamó a Felipe para que la trasladara a todos los lugares que 
necesitaba ir. Le tenía confianza y con él se sentía segura. 


El taxista llegó, y después de saludarlo gustosa, le dijo que lo 
contrataría, como de costumbre, todo el día. Luego, le indicó que la 
llevara al lugar donde iba a comprar su vestido de novia. 


Teresa entró a La Casa de Pascualita y él se quedó leyendo el 
periódico para esperarla. Ella no tardó mucho en salir cargando un 
paquete voluminoso y el taxista se apresuró a ayudarle. Lo pusieron en 
el asiento trasero y Teresa se subió junto al chofer porque el vestido 
ocupaba todo el espacio y le pidió que la llevara al hotel. 


Cuando llegaron había muchísima gente dentro y fuera del hotel y 
Teresa le pidió a Felipe que esperara. El corazón de ella dio un vuelco 
y se imaginó lo peor: que “su” habitación no estuviera disponible, más 
que eso, que no hubiera ninguna otra. Su corazonada resultó cierta: el 
hotel estaba lleno; no había habitaciones. Se sintió desesperada pero 
siguió el consejo del recepcionista cuando éste le dijo: 


- Si quiere encontrar donde quedarse, debe darse prisa a 


buscar en los demás hoteles porque están por llegar a la ciudad 
grandes grupos por un evento muy importante que se celebra 
cada año. 


El recepcionista tenía razón. Teresa le pidió a Felipe que 
regresaran al taxi y ahí le dijo que la llevara a otro hotel, pero fueron 
a varios y no había cuartos disponibles. Estuvieron recorriendo hoteles 
y después de varias horas de búsqueda, encontró cuartos desocupados 
en un hotel, pero no fue de su agrado y le indicó al taxista que 
siguieran buscando. Continuaron la búsqueda por horas y cuando 
Teresa se sintió al límite de sus fuerzas, le pidió al taxista que 
regresaran al hotel feo, en el cual habían encontrado cuartos 
disponibles. Para su sorpresa, cuando llegaron, ya se habían ocupado. 
Así, firmemente decidida a tomar lo que encontraran siguieron 
recorriendo la ciudad. Ya muy entrada la noche, finalmente 
encontraron un mesón que a simple vista le producía escalofríos, pero 
estaba desesperada y lo único que le importaba era tener un lugar 
donde esperar a Juan Manuel porque confiaba que él la encontraría. 
Eso le había dicho él cuando ella le expresó el temor no encontrar 
habitación. Él siempre había cumplido lo que prometía, así es que no 
debía ponerse histérica, pero el tener la seguridad de que él la 
encontraría no le quitaba el nerviosismo del todo. El taxista le ayudó a 
bajar sus cosas y tras cerciorarse que ella había tomado la habitación, 
se despidió de Teresa. Ella le agradeció su ayuda y le entregó su pago 
y una buena gratificación. 


El mesón era muy viejo; lúgubre; húmedo. La vieja de escaso y 
desaliñado pelo blanco y sin dientes que los atendió embonaba 
perfectamente con el lugar. Las paredes descarapeladas mostraban un 
verde que en algún tiempo pudo herirle la vista a los huéspedes. El 
piso era de un mosaico a rayas de color naranja y mostaza. Teresa 
pensó que hicieron bien en escoger exactamente ese color para que 
disimulara la mugre acumulada año tras año. Recorrió el lugar con la 
mirada tan detenidamente como el gran paquete abultado donde traía 
el vestido de novia le permitía. Ella constantemente intentaba 
apartarlo de su cara con la barbilla, mejillas, labios e incluso con los 
dientes. 


La voz de la anciana de mirada emblanquecida por la edad, la 
sacó de su escrutiñadora observación. 


- Ponga su nombre aquí y sígame - dijo la anciana 
extendiéndole un libro de pasta gruesa. 


Después, la anciana salió del cuarto y se encaminó a un largo 
pasillo de aproximadamente doce metros que tenía decorado el piso 
con mosaicos combinados en color que en algún tiempo debió ser 
blanco y verde. Al lado derecho, el pasillo contaba con una barda alta 
que daba a la calle y al lado izquierdo había un jardín de plantas 
exóticas, pero tan viejo, descuidado y seco como el mismo hotel y la 
anciana. La mujer al fin se detuvo al final del pasillo y abrió la puerta 
haciéndose a un lado para darle el pase a Teresa. La pobre quedó 
frente al espectáculo más deprimente que hubiera visto en su vida: el 
cuarto era largo; la pared del lado derecho de la habitación era una 
prolongación de la barda que daba a la calle; la del lado izquierdo 
tenía dos ventanas con gruesas capas de polvo y mugre endurecidas 
por el tiempo y éstas apenas dejaban distinguir alguna que otra rama 
seca del lúgubre jardín. En medio de las ventanas, estaba un ropero 
antiquísimo de dos puertas cubiertas con espejos y debajo de la puerta 
chica tenía cinco cajoneras. Ella no podía imaginarse cómo toleraría 
semejante espectáculo. Tuvo ganas de salir corriendo pero ya era muy 
tarde. Seguramente cuando Juan Manuel la encontrara, la sacaría de 
ahí y llevaría a un lugar hermoso para celebrar su boda. Aparte del 
ropero, en un rincón y pegada a la pared al final del cuarto, había una 
cama. 


Los ojos de Teresa buscaron insistentemente el baño pero, 
pareciendo adivinar sus pensamientos, la anciana dijo: 


- El cuarto no tiene baño. Tiene que ir a la recepción a usar el 
que hay allá. 


¡Lo que faltaba! ¡Era el colmo! Pero no tenía otra opción en ese 
momento. La anciana se quedó viendo los plásticos negros 
murmuradores que cargaba Teresa y le dijo que en su cuarto de 
costura tenía un maniquí que le serviría para que pusiera su vestido de 
novia y no se le maltratara. Teresa le dijo que sería de gran ayuda; 
que le agradecía su gesto y que en un momento más iba por él a la 
recepción. 


- Yo se lo traeré — dijo la anciana. 


Por último le indicó dónde estaba el apagador de la luz y se fue. 
Teresa se quedó ahí parada por unos minutos. Oyó los pasos de la 
anciana que se arrastraban por el pasillo hasta que éstos fueron 
desapareciendo. Teresa todavía sostenía en los brazos el vestido de 
novia. Sabía que ya no había posibilidad de irse, pero aún estaba ahí 
de pie, sin acertar a moverse. Lo único que hizo fue avanzar hacia la 


cama, dejar el vestido sobre ella, y sentarse en el borde. Había un olor 
muy desagradable: a viejo; a sucio. No sabía si provenía de las cobijas 
o del cuarto en sí. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo me va a encontrar 
Juan Manuel? ¿Y si no me encuentra? En ese momento no tenía la 
capacidad para pensar cómo había terminado en ese inmundo cuarto 
porque su mente sólo se podía ocupar de pensar en el instante en que 
llegara Juan Manuel. Sabía que iba a llegar; eso era un hecho. Tal vez 
le tomara tiempo, pero él llegaría. Lo único que deseaba es que no 
fuera tan tarde. Ese era el día de su boda. Seguramente el no iba a 
querer realizar el la boda simbólica en ese lugar. No, todo tenía que 
ser diferente, pero ahora estaba demasiado agotada para pensar. Sólo 
quería que él viniera. No importaba el lugar siempre y cuando 
estuvieran juntos. Cuando llegara seguramente se reiría de todo lo que 
había pasado y el día siguiente iba a ser totalmente diferente. 


Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos pasos forzados a 
avanzar. También se oía el arrastre de un objeto mucho más pesado. 
Pensó que era la anciana cargando el maniquí y se levantó apresurada 
para ayudarle, pero la anciana ya estaba en la puerta. Teresa abrió y 
recibió el maniquí. Se estaba cayendo en pedazos, pero serviría porque 
no había otro lugar donde poner su vestido. Teresa le dio las gracias y 
la anciana se retiró. Entonces puso el vestido en el maniquí. Ya no 
tuvo fuerzas para colocarle el velo. Se quedó contemplándolo por 
breves momentos. Lo tocó en forma de caricia. Era lindo. Se volvió a 
sentar al borde de la cama. Se rehusaba a acostarse. Temía que 
hubiera arañas aparte de lo insoportable del mal olor. Sin embargo, 
estaba segura que cuando llegara el amor de su vida a ella no le 
importaría nada de eso, sino el hecho de estar a su lado. De pronto, el 
foco empezó a parpadear por breves instantes hasta que se apagó 
definitivamente. Teresa quiso salir al pasillo para avisarle a la señora, 
pero no pudo. Su mente le ordenaba levantarse e ir por otro foco, pero 
su cuerpo permanecía inmóvil. Afortunadamente para ella, afuera, la 
luna llena lucía brillante, esplendorosa y la mayor parte del cuarto 
estaba tan iluminado como los vidrios sucios y opacos de las ventanas 
lo permitían. Teresa hasta sonrió porque pensó que la luz de la luna 
alumbraba más que el miserable foco del miserable cuarto de ese 
miserable mesón. Solamente la entrada de la puerta estaba en 
penumbras. 


Tal vez serían como las doce de la noche cuando Teresa empezó a 
sentir pesados los párpados. Sentía que el sueño la vencía y ya sin 
importarle los malos olores, fue reclinándose poco a poco hasta 
quedar totalmente acostada de lado en posición fetal. 


Nuevamente, Teresa no supo cuánto tiempo pasó, pero 
instintivamente abrió los ojos. Sintió una sensación muy conocida por 
ella: la mirada de Juan Manuel fija en ella mientras dormía. Se 
incorporó rápidamente en la cama mientras dirigía su mirada hacia 
donde estaba él y vio la silueta apenas definida de Juan Manuel. 
Estaba parado en la puerta. No distinguió ni sus facciones ni su cara 
porque la penumbra lo rodeaba, pues ésa era la única parte del cuarto 
que no estaba alumbrada por la luz de la luna. No tuvo miedo. Sabía 
que era él. Apoyándose en sus manos, deslizó los pies a la orilla de la 
cama y los puso en el piso. Se levantó de la cama y quiso caminar 
hacia él, pero algo se lo impidió. Se quedó ahí parada. “¡Juan 
Manuel!” — le gritó — pero él no se movió. Entonces él avanzó un poco 
hacia ella y la luz de la luna que entraba por el ventanal iluminó sus 
pies. ¡Claro que era él! Reconoció esos pies como una madre 
reconocería los de su hijo aún cuando estuvieran entre muchos otros, 
pero... ¿Por qué estaba descalzo? Seguramente había llegado desde 
hacía rato y ya hasta había ido a ducharse al baño de la recepción y 
ella ni cuenta se dio. Claro que era él. Reconoció su pantalón café, 
pero... ¿Acaso el pantalón café que le habían entregado en la escuela 
de medicina, el cual ella había recogido y lavado, no se había 
quedado en la casa en Gómez Farías? Bueno, no importaba nada. ¡Al 
fin estaba con ella! 


- ¡Ven, amor, por favor! — dijo ella mientras le extendía los 
brazos. 


La luz seguía inundando el cuerpo de él lentamente. Avanzó hacia 
ella un paso más y pronto la luz llegó a sus rodillas, a sus muslos, a su 
cintura, su abdomen, su pecho - el cuál alcanzaba a distinguir por la 
franja de color guinda de su sweater - su cuello... y cuando 
finalmente la luz de la luna alcanzó su rostro, Teresa pegó un alarido 
que nunca supo si realmente salió de su garganta o solo lo imaginó, 
pues el rostro de Juan Manuel era una calavera descarnada, con 
huecos llenos de obscuridad en las cuencas de los ojos. La luna le 
estaba revelando en ese preciso instante la verdad; una verdad que 
ella no había querido aceptar: Juan Manuel estaba muerto. Por última 
vez, Teresa hizo el intento de negar el hecho de su muerte y desvió la 
mirada hacia la luna del viejo armario, pero ahí también vio la 
terrorífica escena. También las lunas del armario le gritó la verdad: 
Juan Manuel estaba muerto. Teresa quiso evitar la abominable visión, 
pero no pudo. Era como si esa imagen tuviera la facultad de estar en 
todos lados. Aún con los ojos cerrados la veía. Ella seguía gritando y 
gritando con todas sus fuerzas. Sus gritos se parecían en algo a una 
revelación. Con los ojos desorbitados algunas veces y bien apretados 


otras, metía los dedos entre sus cabellos jalándolos como si quisiera 
arrancarlos. Quería huir de esa visión, pero la pared se lo impedía. 
Quería darle la espalda, pero un miedo redondo la paralizaba. 


Desesperados 


Aproximadamente ocho meses después de que Teresa dejó su 
hogar en Gómez Farías, sus padres se seguían preguntando: ¿Dónde 
estará nuestra hija? ¿Cómo estará? ¿Será feliz? ¿Por qué no se habrá 
comunicado? Éstas y muchas preguntas más quedaban sin respuesta 
para los padres de Teresa. No podían hacer nada sino esperar: esperar 
a que ella se comunicara. Beatriz a diario entraba al cuarto de su hija 
a tocar sus cosas para sentirse cerca de ella. ¡Siempre terminaba 
derramando amargo llanto a escondidas! La mayoría de las veces era 
descubierta por su esposo y éste le decía: “Sabía que te encontraría 
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aquí: nomás te busco y no te encuentro, ya sé que estás aquí. 


El tiempo pasaba y seguían sin tener noticias de Teresa. Beatriz 
apenas podía contener su angustia y desesperación. Ya había pasado 


un año y sus padres estaban al borde de la histeria por no tener 
noticias de ella. Beatriz le dijo a su esposo: 


- Mi corazón de madre me dice que algo le pasó a mi hija. 

- ¡Cálmate mujer! Esperemos un poco más. 

- ¿Más? ¿Cuánto más quieres que esperemos? Según Teresa, 
iban a llamar inmediatamente después de la boda. Además, si se 
fueron al interior de la sierra en donde él iba a hacer su servicio 
social, ya era tiempo de que estuvieran aquí o se comunicaran. 
Recuerda que dijo nuestra hija que él ya había hecho seis meses 
de servicio en el hospital en Chihuahua y que sólo le restaban seis 
meses. Ya pasaron ocho meses y no se han comunicado. ¡Tengo 
miedo que algo malo le haya pasado a mi hija! Si tú no quieres ir, 
está bien, pero... ¡Yo voy a ir a buscarla! 

- Pero... ¿A dónde? 

- A donde sea, pero yo no puedo soportar más tiempo esta 
incertidumbre. 

- Pero no tienes ni una dirección donde dirigirte. 

- Preguntaré casa por casa si es necesario. Primeramente en 
Chihuahua, pues recuerda que ahí fue a donde nuestra hija se 
dirigía cuando partió de aquí. 

- ¡Espera! ¿Recuerdas que ella se iba a ver con Juan Manuel 
en un hotel? 

- ¡Exacto! Ahí empezaremos a buscar — dijo Beatriz con un 
rayo de esperanza reflejado en el rostro. 


Ese mismo día hicieron arreglos para salir temprano al día 
siguiente. Se ocuparon de dejar a Adrianita en casa de unos amigos de 
ellos. Se iban a encargar de llevar a la niña a la escuela. Así es que, de 
eso no tendrían que preocuparse. Tenían que enfocar todas sus fuerzas 
en buscar a Teresa. Llevaron una foto de ella para mostrarla. 


Llegaron a la Central de Chihuahua y se sentaron en una 
cafetería. Don Ramón pidió un directorio telefónico. Casi les llevó dos 
horas anotar entre los dos, todos los hoteles de la ciudad. Abordaron 
un taxi y llegaron al primero: preguntaron, mostraron la fotografía y... 
¡Nada! No la habían visto. No sabían nada de ella. Pero claro que no 
iban a darse por vencidos. Recorrieron uno tras otro apoyándose 
mutuamente para que no se les decayera el ánimo En total visitaron 
seis hoteles sin obtener ningún éxito. Ya era muy noche y debían 
volver. Llegaron de madrugada a su casa, así es que no fueron a 
recoger a Adrianita — la hija menor - quien se había quedado con una 
amiga de ellos. Llegaron y Beatriz hizo café fresco. Debían pensar en 
un plan de búsqueda. No estaban seguros de que fuera una buena 


opción acudir con la policía, pues alegarían que no estaba 
desaparecida sino que estaba con su novio o esposo. Decidieron seguir 
buscando por su cuenta un poco más y si no obtenían resultados, 
entonces darían parte a la policía. 


- La próxima vez que vayamos a buscarla necesitamos 
arreglar los asuntos aquí para poder quedarnos en Chihuahua al 
menos dos días y poder buscar más — dijo Beatriz. 


Don Ramón se dejaba guiar por las ideas de su esposa, pues a él 
realmente no se le ocurría nada mejor. Así lo hicieron: en esta ocasión 
le pidieron a Jacinta — su amiga y vecina — que se quedara en casa de 
ellos para que estuviera pendiente de Adrianita y ella aceptó gustosa. 
Lo hizo porque ella había sido testigo de todo el sufrimiento de Beatriz 
y de don Ramón y sabía que esa era la única forma de ayudarlos. 
Tenían siendo vecinos catorce años. Jacinta había conocido a Teresa 
desde que era una niña. La quería muchísimo, pues para ella había 
sido como la hija que siempre había anhelado. ¿Cómo no iba a 
quererla si era una niña tan buena? Además, desde niña se veía tan 
fragilita; tan débil; tan enfermiza. Tal vez se debía a su anemia. Era 
muy mala para comer, pero eso sí, tomaba mucho refresco y comía 
muchas golosinas; siempre andaba comiendo dulces. ¡Ah, eso sin 
contar que le gustaba mucho comer tierra! Jacinta recordaba que 
había un cuartito de adobe al lado de su casa. Cuando llovía, el aroma 
a tierra mojada se propagaba a varios metros a la redonda y en 
muchas ocasiones descubrió a Teresita agarrando con sus deditos 
tierra mojada y llevándosela a su boca. En una ocasión que la 
descubrió, Jacinta le pegó un grito: ¡Teresa! Y la Teresita se asustó y 
escondió sus manitas en su espalda y la miraba con los ojos muy 
abiertos. “No toy comeno tella” — dijo Teresita con ojos azorados y 
moviendo su cabecita en forma negativa — y Jacinta soltó la risa 
porque la niña tenía la boca y los dientes llenos de tierra. 
“Encuéntrenla, por favor! Fue lo único que pudo decir entre sollozos. 


En esa ocasión, Beatriz y don Ramón llegaron a Chihuahua e 
inmediatamente se registraron, irónicamente, en el hotel El Dorado por 
ser el que estaba más cerca de la central de autobuses. Apenas 
llegaron, aventaron las dos pequeñas maletas que traían y se 
dispusieron a salir a buscar a su hija. Ese día recorrieron diez hoteles y 
el resultado fue el mismo: su hija no se había hospedado en ninguno 
de ellos. Regresaron a su hotel aproximadamente a las diez de la 
noche. Don Ramón le insistía a su esposa que cenara algo, pero ella no 
tenía apetito y sólo pidió un chocolate caliente. 


- Solo quedan unos cuántos hoteles por recorrer, Beatriz. 

- Lo sé. Terminaremos la búsqueda en los hoteles y el 
próximo fin de semana que volvamos, buscaremos en posadas o 
albergues. 

- Tienes razón. 


Al día siguiente se levantaron muy temprano. Tomaron sus 
maletas y entregaron la habitación, pues terminarían de recorrer los 
hoteles que faltaban como a las seis de la tarde. De ahí se regresarían 
a su pueblo. 


Ese día, antes de empezar la búsqueda, hicieron una plegaria y 
pidieron con fervor encontrar a su hija. Esto los motivó un poco, pero 
el resultado fue el mismo. 


Llegaron a su casa por la noche y encontraron a su hija Adriana 
cenando. Cuando los vio entrar, ella dejó el plato y corrió a abrazarlos 
llena de alegría. Ellos la abrazaron y le entregaron unos adornos para 
el pelo que le habían comprado. Saludaron a Jacinta y se miraron 
llenos de complicidad, pues habían acordado no mencionar el asunto 
delante de su hija Adriana. Llegó el momento en que la niña se tuvo 
que ir a dormir, pues tenía que levantarse temprano al día siguiente 
para ir a la escuela. Al quedar solos se quedaron en la mesa para 
platicar. 


- ¿Cómo les fue? ¿La encontraron? — preguntó Jacinta. 

- No - respondieron apesadumbrados al unísono. 

- ¿Ya pensaron en poner un anuncio en el radio o en el 
periódico? 

- ¡No se nos había ocurrido! — dijeron Beatriz y don Ramón 
mirándose al mismo tiempo. 

- Lo haremos la próxima vez que vayamos — dijo don Ramón. 
- ¿Podremos seguir contando con tu ayuda Jacinta? —- dijo 
Beatriz. 

- Las veces que sean necesarias — contesto ella. 


Transcurrieron diez días más y Beatriz y don Ramón volvieron a 
preparar las maletas. Tal como lo habían planeado, se fueron a dos de 
las principales radiodifusoras locales para solicitar la ayuda del 
público. El anuncio no mencionaba desaparición alguna, sino decía: “a 
la persona que haya visto a la señorita Teresa Sánchez Medina, quien 
mide 1.60 de estatura, pesa aproximadamente 54 kilos, de tez blanca, 
pelo castaño y ondulado, favor de pedirle que se reporte urgentemente 
a esta estación de radio o con sus padres.” El mismo anuncio se 


publicó en todos los periódicos y las demás radiodifusoras locales. 


En Busca de Ayuda 


Esperaron dos semanas más, pero no obtuvieron resultados. En su 
desesperación, decidieron acudir en busca de la ayuda de la policía. 
Para ellos sería más fácil dar con el paradero de su hija. 


En esa ocasión, llegaron a la capital y se hospedaron nuevamente, 
de acuerdo a lo planeado, en El Dorado. Tras registrarse, salieron a la 
calle y tomaron un taxi. Le pidieron al taxista que los llevara a la 
Comandancia de Policía. Llegaron al edificio municipal y se 
introdujeron en éste. Fueron directamente hacia el escritorio que 
estaba frente a la entrada. Una señorita sonriente les pregunto si podía 
ayudarlos en algo y ellos le expusieron el asunto. Ella escuchó con 
atención. Luego, se levantó y entró a una oficina. Minutos después, 
salió y fue hacia ellos diciéndoles al mismo tiempo que les señalaba 
con su índice la puerta de la oficina por la que había entrado y salido 
momentos antes:”Los atenderá el Comandante Flores. Pasen a su 


despacho por favor.” Entraron. El Comandante se puso de pie de 
manera apresurada para ofrecerles asiento al mismo tiempo que 
estrechaba la mano de ellos y se presentaba: 


- Comandante Flores, para servirles. Adelante señores; tomen 
asiento. ¿Me dicen que intentan localizar a una persona 
desaparecida? ¿Piensan que le pudo haber pasado algo? - 
preguntó amablemente. 


Los esposos saludaron y también se presentaron. Luego, don 
Ramón dijo: 


z Pues verá usted... 


Les llevó aproximadamente dos horas proporcionar toda la 
información que tenían y poner al tanto de la situación al 
Comandante. 


- Nosotros vamos a empezar a hacer las investigaciones 
correspondientes. Buscaremos en todos lados. Si usted dice que no 
tenía amistades ni familiares para quedarse aquí, quiere decir que 
se hospedaba en al algún hotel, y nosotros la vamos a encontrar.” 
- dijo el Comandante de la Policía y les pidió que regresaran a su 
casa; que ellos les llamarían inmediatamente que tuvieran 
noticias. 


Las Pistas 


Regresaron sintiéndose un poco mejor al saber que la policía les 
ayudaría a buscar a Teresa y esperaron. Solo habían pasado dos 
días cuando sonó el teléfono. Al igual que cada vez que sonaba el 
teléfono, el corazón de Beatriz dio un vuelco y contestó: 


- Bueno... 

- Sra. Sánchez, habla el Comandante Flores de la 
Comandancia de Policía de Chihuahua. 

- ¿Encontraron a mi hija? — preguntó Beatriz desesperada. 

- Aún no, pero encontramos el hotel donde ella acostumbraba 
hospedarse. Uno de los recepcionistas la reconoció. 

- Comandante, vamos para allá mañana a primera hora. 
Queremos hablar con la persona que identificó a mi hija. 

- Nosotros podemos hacer la investigación, señora Sánchez, 
pero si gustan venir, por mí no hay inconveniente; mañana los 
espero — dijo el Comandante. 


Esa noche Beatriz no pudo conciliar el sueño. Su corazón 
palpitaba aceleradamente. Por fin tenían pistas para localizar a su 
hija. Eran las dos de la madrugada cuando habló con su esposo y 
decidieron partir en ese momento. Viajaron ese mismo día a 
Chihuahua y tomaron un cuarto de hotel. Aún no había despuntado el 
alba cuando ya estaban listos, esperando que amaneciera para ir a la 
Comandancia. Eran las siete y media de la mañana cuando llegaron a 
la oficina del Comandante. Él llegó a las ocho en punto y los recibió 
de inmediato. 


- Busqué en los archivos pero no hay ningún reporte con el 
nombre de su hija, así es que empecé a buscar en los hoteles hasta 
que encontré éste en el que la identificaron. Se llama El Dorado. 

- ¡Pero no puede ser! — exclamó Beatriz. 

- Es una gran coincidencia — dijo Don Ramón. 

- ¿Qué quieren decir? Preguntó el Comandante Flores 

- Que ahí es precisamente donde nos hemos estado 
hospedando y habíamos buscado en otros hoteles, menos ahí. 

- Iremos a hablar con el recepcionista del hotel. Trabaja ahí 
desde hace catorce años. Parece que él estuvo siempre en el turno 
de la mañana, que es cuando se registraba su hija. Él fue quien la 
identificó,” — dijo el Comandante. 


Acto seguido, trasladó al matrimonio en un vehículo oficial. 
Llegaron al hotel y se dirigieron directo al recepcionista, quien se 
había identificado con el Comandante como Ricardo Ríos el día 
anterior. 


- Ellos son los padres de la joven que usted identificó ayer — 
dijo el Comandante. 

- ¡Díganos dónde encontrar a mi hija, por favor! —- dijo 
Beatriz suplicante. 

- Yo no puedo decirles mucho Señora. Solo que venía cada 
quince días a registrarse. Salía temprano con un maletín pequeño 
y regresaba siempre después de las tres de la tarde. Lo sé porque 
mi turno termina a las cuatro y ella llegaba un poco antes de que 
me fuera. Al principio, ella dejaba la habitación el mismo día, 
pero las últimas veces se iba hasta el día siguiente. Era un buen 
huésped. Nunca tuvimos motivos queja de ella. Pero... si pregunta 
a los taxistas asignados al hotel, tal vez le den más información. 
Ella siempre tomaba taxi. De hecho, de aquí mismo se les piden. 
Yo llegué a llamarle al taxi en varias ocasiones. Por lo regular se 
les recomienda a los huéspedes tomarlos aquí afuera y no en la 
calle para evitar riesgos, pues si llega a haber algún problema, el 
hotel se vería involucrado. Pueden preguntarle a Felipe. Él era 
quien siempre llevaba a la señorita Sánchez y ella pedía siempre 
que fuera él quien la llevara. 


El Comandante salió con ellos al área de los taxis y empezaron a 
preguntar por Felipe. “Aquél que está limpiando su carro, señor 
Comandante” — le indicó uno de ellos pegando un chiflido. “Eyyy tú, 
Felipe.” Él volteó y el taxista que le chifló, le hizo señas que se 
acercara. Felipe doblaba la franela roja con la que estaba limpiando su 
carro mientras se acercaba a donde ellos estaban. 


- El Señor es Comandante de la Policía y quiere hablar 
contigo — dijo el taxista a su compañero. 

- ¿Pa' qué soy bueno? — preguntó Felipe. 

- Queremos hacerte unas preguntas. Pasemos al hotel — dijo 
el Comandante. 

- ¡Eyyy Chuy! Ay te encargo mi carro. 

- ¡Seguro Felipe! ¡No tengas pendiente! ¡Yo aquí me encargo! 


El Comandante se dirigió al recepcionista y le dijo: 


- ¿En dónde podemos hablar en privado? -— preguntó el 


Comandante al recepcionista. 

- Pueden pasar a la oficina de enseguida, la cual es del 
Gerente de Recepción, y aunque en este momento no se 
encuentra, podemos hablar tranquilamente ahí. Él está al tanto de 
todo y tengo autorización para darles el pase y todo el apoyo 
necesario para su investigación — dijo el señor Ríos. 

- De hecho, me gustaría que nos mostrara la habitación que 
dice usted que la señorita Sánchez solía ocupar. 

- Claro. Es la habitación 207. Yo mismo los acompañaré. 


Todos se dirigieron a la habitación y ahí, el Comandante les pidió 
a los padres de Teresa que se sentaran. Por unos momentos, todos se 
dedicaron a escudriñar la habitación. Todos con un solo pensamiento: 
“ella estuvo aquí.” Luego, el Comandante se dirigió al taxista y le 


mostró la foto de Teresa diciéndole: 


- Me dice aquí el señor — apuntando con su barbilla hacia el 
recepcionista — que tú llevaste en algunas ocasiones a la señorita 
Sánchez. 

- Sí señor. Algunas veces la llevé al Edificio de Educación 
Pública, pero la última vez... ¡Pobrecita! Andaba muy apurada. 
Me llamó de la Central de Autobuses para que fuera a recogerla. 
Yo le había dado el número de aquí pa' cuando me necesitara. 
Llegué por ella y me pidió que la llevara a la Calle Victoria y 
Ocampo porque iba a comprar un vestido de novia. Dijo que ese 
día iba a casarse: que su novio la iba a recoger aquí. Yo la llevé y 
la esperé. Se veía feliz, pero cuando llegamos aquí, el hotel estaba 
lleno y... 

- ¡Ahh! ¡Ya recuerdo ese día! - dijo el recepcionista. No había 
habitaciones disponibles por un evento que se celebraba en esa 
ocasión. La mayoría de los hoteles se llenaron, por lo que yo 
mismo le sugerí que se diera prisa en buscar en otro lado si no 
quería quedarse sin hospedaje. 

- Ella me pidió que la llevara a buscar por toda la ciudad, 
pero recorrimos muchísimos hoteles y no encontramos ninguno 
disponible. Yo le dije que había otros de menos categoría; menos 
elegantes pues... y ella me dijo que tenía que encontrar algo. 
Encontramos habitaciones disponibles en un hotel, pero estaba 
muy feo y ella no se quiso quedar. Me dijo que siguiéramos 
buscando, pero después de mucho buscar y no encontrar, me 
pidió que regresáramos al que no le había gustado. Pa? su mala 
suerte, cuando regresamos, ya se había llenado y ella se puso más 
desesperada y solo decía: “tengo que encontrar un cuarto,” “tengo 
que encontrar dónde quedarme.” Seguimos buscando ya casi por 


las orillas de la ciudad. Ahí encontramos un mesón, que la verdad 
se estaba cayendo de viejo. Uyy... ése estaba mucho más pior 
que'l otro, pero dijo que no importaba. El nombre apenas se 
podía distinguir; pudiera ser por lo viejo o por la poca luz que 
había. En fin, yo le ayudé a meter su vestido de novia. Pero ¿sabe 
qué Comandante? Hasta escalofríos me dan de recordar ese lugar. 
¡Nombre! y luego la señora que atendía el lugar... parecía sacada 
de... 

- Bueno - dijo el Comandante al observar que los señores 
estaban pálidos y tensos — nos vas a llevar ahora mismo a ese 
lugar. 


Se despidieron del recepcionista y el Comandante le dijo que 
volvería después en caso de necesitarlo. Enseguida, él y los padres de 
Teresa abordaron el vehículo oficial y Felipe se fue a su taxi para 
guiarlos al lugar. En el camino, el Comandante preguntó: 


- ¿Qué saben de la boda, del vestido de novia? 

- No teníamos idea Comandante Flores. Sabíamos que su 
novio Juan Manuel la iba a encontrar aquí en el hotel para 
casarse. Pensamos que él la iba a recoger para llevarla a ciudad 
Juárez donde vive su familia y que allá se iban a casar. O que tal 
vez, la llevaría a la sierra de Guanajuato donde estaba él 
terminando su servicio social. En cualquiera de los casos, 
pensamos que ella compraría el vestido en el lugar donde fueran a 
casarse, pero nunca, nunca nos imaginamos que ella fuera a 
comprar el vestido aquí; nunca pensamos que se fueran a casar 
aquí — dijo Beatriz. 


En eso el taxista detuvo su carro y ellos hicieron lo mismo. Todos 
se bajaron. 


- Aquí es, señor Comandante - dijo Felipe. 

- ¡No puedo creer que mi hija haya pasado una noche en un 
lugar como éste — dijo Beatriz, quien para estos momentos ya no 
tenía color en el rostro. 

- Este lugar se está cayendo a pedazos. Parece lugar para 
ratas y toda clase de bichos — agregó don Ramón. 

- Entremos - dijo el Comandante. 


Subieron los tres escalones. Un gran portón de madera, reseco por 
el sol, el cual daba la impresión de haberse empezado a despostillar 
desde hacía medio siglo, estaba abierto de par en par. Entraron y se 
dirigieron a un mueble carcomido por el tiempo. Atrás de él estaba la 


anciana que estuvo a punto de ser descrita por el taxista, si no hubiera 
sido porque el Comandante lo interrumpió. 


- ¿Vienen por un cuarto? — dijo la anciana con voz silbante 
por la falta de dientes. 

- No. Soy el Comandante Flores. Los señores son los padres 
de esta joven — dijo él mostrándole la fotografía de Teresa. 
Sabemos que se hospedó aquí hace tiempo. ¿La recuerda? 

- ¿Cómo la voy a olvidar? Si me dio un susto del cual todavía 
no me repongo. Aunque ya pasó mucho tiempo, nunca la 
olvidaré. 

- ¿Qué fue lo que pasó? 

- Pos” cuando ella llegó, yo la llevé al cuarto. Vi que traía un 
vestido de novia y le llevé un maniquí pa” que no se le maltratara. 
Yo estuve aquí un poco más de tiempo para ver si llegaba algún 
cliente, pero ya no vino nadie. Casi ya no hay clientes por lo lejos 
y lo viejo del hotel. 

- ¿Por qué dice que ella la asustó a usted? — preguntó el 
Comandante. 

- Porque a medianoche pegó unos alaridos que se me puso 
toditita la piel de gallina. Todavía me acuerdo y me santiguo. 
Hasta parecía que la joven había visto al mismísimo maligno. Yo 
quería salir rápido a ver qué le pasaba, pero de los nervios que 
tenía, no atinaba ni a encontrar mis chanclas. Al fin las encontré y 
fui a ver qué le pasaba. Pa” colmo se había ido la luz y la señorita 
seguía pegando chicos alaridos, que si usted los hubiera 
escuchado, también se le hubiera puesto la carne de gallina. Por 
fortuna, la luz de la luna alumbraba todo y sin dificultad pude 
llegar a su cuarto. Cuando abrí la puerta, ella estaba hincada en la 
cama. Se replegaba en la pared, jalándose las greñas y pegando 
unos alaridos, que pa' que le cuento. Yo quería ayudarla, y le 
hablaba pero parece que me confundía con el mismísimo 
chamuco, porque entre más me le acercaba y le hablaba, más se 
replegaba en la pared dando alaridos cada vez más juertes. No me 
dejaba que me acercara ni que la tocara. Puedo entregarles sus 
cosas. Cuando vinieron los de la ambulancia a llevársela, dejaron 
todo aquí. Las puse en un cuarto donde guardo cosas que ya no 
uso. Ahí está todavía el vestido de novia. Nadie vino nunca a 
reclamar sus cosas. 


Hasta ese momento nadie se había percatado de que Beatriz yacía 
en el suelo. No pudo soportar imaginar a su querida hija viviendo esa 
noche de terror. No fue sino hasta que el Comandante volteó hacia 
ella para preguntarle si quería pasar a recoger el vestido de novia de 


su hija, cuando se dio cuenta de la situación. Don Ramón tampoco se 
había dado cuenta porque se había cubierto el rostro con ambas 
manos para que no vieran su dolor ni sus lágrimas. El Comandante le 
pidió a la anciana alcohol y cuando ésta lo trajo, se lo dio a don 
Ramón. Éste humedeció su pañuelo y se lo aplicó sobre la frente, 
cuello, brazos y cara a su esposa. Beatriz recobró la conciencia 
minutos después y llorando, solo acertaba a decir: “Díganme dónde 
está mi hija,” “Díganme dónde está mi hija, por favor.” La anciana 
terminó de contarle al Comandante que esa madrugada, viendo que no 
podía hacer nada por ayudar a la joven, llamó a la Cruz Roja. “Yo les 
dije que mandaran una ambulancia porque una huésped se había 
vuelto loca. Les dije cómo la encontré. Luego llegó una patrulla y 
estuvo haciendo preguntas. De ratito llegó la ambulancia y entre todos 
la subieron y ataron a la camilla porque los enfermeros solos no 
pudieron con ella. Luego se fueron. Supongo que la llevaron a un 
hospital,” — dijo la anciana. 


El Comandante Flores se dirigió a don Ramón y le dijo que era 
mejor que llevara a su esposa al hotel a descansar; que ya era tarde; 
que usaría lo que restaba del día para investigar en los principales 
hospitales y que al día siguiente temprano pasaría por ellos. 
“Recogeré las pertenencias de su hija — el vestido de novia y la 
pequeña maleta — y se las llevaré,” fue lo último que el Comandante 
habló con ellos. Beatriz se resistía a irse a descansar, pero ya no tenía 
fuerzas para nada. Su debilidad era tal, que no podía ni hablar. Don 
Ramón le pidió al taxista que los llevara de regreso al hotel. 


Al día siguiente, el Comandante llegó temprano por ellos y les 
dijo: 


- Me temo que tenemos un pequeño problema. 

- ¿A qué se refiere? — preguntó don Ramón. 

- Ayer que recogí las pertenencias de su hija. Registré la 
maleta. Ahí encontré su cartera. Tiene todas las tarjetas de 
identificación, lo cual quiere decir que en el lugar donde la hayan 
hospitalizado, desconocen su identidad. Me dediqué a buscar en 
el archivo de la Comandancia, el reporte de alguna persona no 
identificada que tuviera las características de su hija y encontré 
un expediente que indica que en esa fecha una joven fue 
trasladada del Mesón El Cortijo al Hospital General. Así es que, 
iremos directamente ahí y la buscaremos. Preguntaremos por una 
paciente no identificada y les mostraremos la foto. 

- Estamos de acuerdo señor Comandante - respondieron al 
unísono. 


- No quiero que se hagan muchas ilusiones. Hace ya casi un 
año de esto. Lo más probable es que ya no esté ahí, pero lo que sí 
es seguro, es que nos den información que nos pueda ayudar a 
localizarla. Si ese fuera el caso, podremos seguirle la pista. 

- Esperemos que hoy mismo demos con mi hija — dijo Beatriz. 


Se fueron directamente al Hospital General. Beatriz agradeció 
infinitamente la ayuda del Comandante, porque debido su apoyo, los 
pasaron inmediatamente a hablar con el doctor encargado de recibir a 
los pacientes en la sala de urgencias. No tuvieron que hacer cita ni 
esperar horas para que los atendieran. Ahí les confirmaron que 
precisamente en la fecha que ellos mencionaban, habían recibido a 
una joven que no llevaba identificación y que la habían atendido ahí. 
“Vino el Psiquiatra a valorarla porque presentaba un shock nervioso 
severo. La tuvieron en observación unos días y finalmente el mismo 
Psiquiatra ordenó el traslado de la paciente al Centro de Salud Mental 
(CESAME) debido a la seriedad de su caso” — dijo el médico residente. 


La Identificación 


El Comandante llevó a los padres de Teresa al hospital 
siquiátrico. Beatriz aún no podía asimilar el hecho de que su hija 
estuviera en ese tipo de hospital. Tendría que esperar a verla para 
preguntarle todas sus dudas. Por lo pronto, lo único que importaba era 
verla. Llegaron y se dirigieron a la caseta de vigilancia donde les 
preguntaron si iban a visitar algún paciente. El Comandante se 
identificó mostrando su credencial y pidió hablar con el Director. El 
vigilante se comunicó con él. No hubo ningún problema para que les 
permitieran la entrada. El mismo Director vino a recibirlos a la 
entrada y tras las rigurosas presentaciones, los condujo a su oficina. El 
Comandante le puso al tanto de la historia. El Director levantó el 
auricular y pidió le trajeran el expediente de la paciente “no 
identificada,” a quien se le había puesto el nombre de María Ochoa de 
acuerdo a las normas del hospital de asignarle un nombre a un 


paciente desconocido, aunque era más conocida por todos los 
empleados como “la paciente de la cama seis.” Enseguida autorizó que 
los condujeran al pabellón donde ella se encontraba. 


- Voy a dar órdenes para que le faciliten toda la información 
necesaria para su investigación Comandante Flores” - dijo el 
Director antes de que se retiraran. 

- Le agradezco su atención — contestó él. 


El enfermero que había traído el expediente los condujo por un 
pasillo largo hasta que llegaron a una pequeña sala. Comunicó en 
la central de enfermeras que iba a llevar a las personas al cuarto 
donde se encontraba la paciente número seis. El Comandante se 
quedó a esperarlos en la sala mientras los padres de Teresa 
siguieron al enfermero hasta un cuarto que tenía seis camas. 
Había sólo cuatro pacientes a quienes Beatriz y don Ramón 
recorrieron con la vista tratando de reconocer a su hija. Ya se 
habían decepcionado porque ninguna tenía las características de 
su hija. Voltearon a ver inquisidoramente al enfermero y éste les 
señaló a la paciente sentada en la cama en un rincón. Ella estaba 
de espalda a ellos viendo hacia la ventana. “Ella es” - dijo el 
enfermero. Ellos se quedaron inmóviles porque la mujer sentada 
ahí, aunque no pudieran verle el rostro, no podía ser su hija. Se 
fueron acercando y cuando estuvieron a escasos pasos de ella, 
Beatriz dijo: ¡No es mi hija! La mujer sentada ahí de espaldas 
tenía el cabello ralo, seco y sin vida pero su hija tenía una brillosa 
y abundante cabellera. “Esa no es mi hija,” - volvió a decir 
Beatriz — e hizo el intento de retirarse del cuarto cuando la mujer 
que continuaba con su vista fija en el ventanal, volteó hacia ellos 
lentamente. Beatriz vio su cara y sintió morirse. Tenía sus ojos 
hundidos, grandes ojeras negras alrededor de sus cuencas y 
pómulos extremadamente saltados. ¡Es mi hija! exclamó Beatriz 
con un grito desgarrador al mismo tiempo que se abalanzaba a 
abrazar a la mujer. La apretaba con fuerza y repetía entre 
lágrimas de dolor y de felicidad: “mi niña,” “mi niña.” “¿Qué te 
hicieron?” Don Ramón permanecía en silencio a un lado de la 
cama. Tenía sus reservas en cuanto a que aquella mujer fuera su 
amada hija Teresa. “¿Cómo podía estar segura su esposa de que 
esa mujer totalmente distinta a su hija, fuera ella?” - pensaba. 
Sentía fuertes emociones encontradas: por una parte, si esa mujer 
ahí fuera su hija, quería abrazarla y decirle que la amaba, pero 
por otra parte, se abstenía de hacerlo porque no encontraba 
ningún indicio de que esa mujer fuera Teresa. Decidió salir a 
buscar al Comandante Flores a la salita de espera para pedirle que 


” 


le volviera a mostrar la fotografía a la jefa de enfermeras para que 
identificara a su hija. 


- Ella es — dijo la encargada de enfermería cuando el 
Comandante le mostró la foto. Es lógico que no la reconozcan 
porque el cuerpo consumido, la mente ausente y la mirada 
perdida de la paciente de la cama seis, mo concuerda con la 
fisonomía de la mujer que llegó aquí hace un año. 
- ¿Por qué está en esas condiciones? — preguntó don Ramón 
con un visible gesto de angustia. 
- No quiere comer. La falta de vitamínicos hace que el pelo se 
caiga y se ponga ralo. También las pestañas se caen y la textura 
de la piel pierde elasticidad. Además, la deshidratación hace que 
las conjuntivas* se pongan 

resecas y pierdan su brillo. Ella ya empieza a tomar líquidos, 
pero se le tuvo que estar administrando alimentos por la vena. Si 
gustan, pueden hablar con la Doctora Noemí Saucedo. Ella es la 
Psiquiatra que la atiende. 
- ¿Cuándo podremos hablar con ella? - inquirió el 
Comandante. 
- Tomen asiento; en un momento los anuncio. 


Habían transcurrido solo unos minutos cuando la jefa de 
enfermeras regresó para darles el pase. 


- La doctora los espera. 

- Gracias. 

- Venimos a preguntar por la paciente Teresa Sánchez 
Medina - dijo el Comandante al tiempo que le mostraba la 
fotografía de ella. 

- ¡Ah! La de la cama número seis. Tráigame el expediente - le 
ordenó a la Jefa de Enfermeras. 

- Muy bien, - dijo ella regresando a los pocos minutos con él. 


La Doctora lo tomó y lo abrió al tiempo que decía: “ésta paciente 
llegó aquí hace aproximadamente ocho meses presentando un cuadro 
severo de brote psicótico*. Estaba incapacitada para comunicarse. No 
hablaba. Su rostro era totalmente inexpresivo. Sin embargo, lo que 
más me impresionó al principio, eran sus repentinas reacciones de 
pánico sin un motivo aparente. Su expresión era de horror. Era como 
si hubiera visto algo que la asustara mucho. No sabíamos qué era lo 
que causaba este cambio de actitud. Fuera de estas crisis, ella siempre 
permanece tranquila, inmóvil. De hecho, puede durar en un mismo 
lugar y una misma posición por horas. Otras doctoras especialistas en 


trabajar con pacientes seriamente trastornadas, intentaron obtener 
información. Siempre era lo mismo: se replegaba de espaldas a la 
pared como si quisiera huir de algo que la asustaba mucho; lo hacía 
con tal fuerza, que parecía que quería incrustarse produciendo al 
mismo tiempo chillidos escalofriantes. Otras veces, cuando está bajo 
los efectos del medicamente, su mente y su mirada permanecían 
ausentes. Lo que sí hemos descubierto, es que, por alguna razón que 
desconocemos, le tiene pánico a los espejos. Por eso di la orden de que 
se sacara el espejo del baño.” 


- Los señores tienen información que compartirle. Tal vez 
sirva para la recuperación de la señorita Sánchez - dijo el 
Comandante. 

- Me gustaría que me diera hasta el más mínimo detalle, pues 
por pequeño que éste sea, pudiera ser definitivo para que su hija 
recobrara la salud - dijo la doctora dirigiéndose a don Ramón. 
¿Usted es...? 

- Mi nombre es Ramón Sánchez. Soy el padre de la paciente. 
El nombre de mi hija es Teresa Sánchez Medina. 

- Dígame una cosa: ¿Su hija los reconoció? ¿Mostró alguna 
emoción cuando los vio? 

- No doctora. De hecho, mi esposa estuvo abrazándola pero 
ella no respondió a sus abrazos. La verdad, yo no pude hacerlo: 
no creí que esa mujer que está ahí fuera mi hija. Es totalmente 
desconocida para mí. Por eso le pedí al Comandante que me 
acompañara a confirmar la identidad de mi hija. Ahora no tengo 
duda. Por todo lo que me ha explicado, sé que es ella. Entiendo el 
por qué de la diferencia en su apariencia física y emocional. 

- Entonces, quiero que me cuente TODO lo que sabe. 
¡Absolutamente todo! 

- Me gustaría que fuera mi esposa la que lo hiciera doctora. 
Ella tiene mejor memoria. Pudiera ser que a mí se me escapara 
algo. 

- No se preocupe. Después hablaré con ella también. Me 
interesa tener las dos versiones por si alguno omite algún dato. 

- Bueno, yo me retiro — dijo el Comandante dirigiéndose 
primero a la Doctora y luego a don Ramón. 


Don Ramón se puso de pie y agradeció calurosamente la ayuda al 
Comandante. Ambos se estrecharon la mano. 


- Estamos para servirle. Cualquier cosa que necesite 
nuevamente, ya sabe dónde encontrarme. Ya tiene mi teléfono. 
Fue un placer haberles servido. Espero que su hija se recupere. 


Me despide de su esposa — dijo el Comandante retirándose en el 
momento. 


Don Ramón empezó a relatarle a la Dra. Saucedo todo lo que 
Josefina — la amiga de su hija — le había contado antes de que su hija 
se marchara de su casa para reunirse con Juan Manuel. También le 
contó que su hija Teresa habló con ellos un día después de ese 
incidente, y los convenció, a él y a su esposa, de que Juan Manuel no 
había muerto. 


- Ahora me siento terriblemente culpable por no haberle 
creído a la amiga de mi hija. Ahora que miro a mi hija en este 
estado, sé que fue mi culpa. Debí haberme dado cuenta. Sé que no 
puedo cambiar lo que pasó y que los sentimientos de culpabilidad 
salen sobrando ahorita. Sólo quiero que mi hija sane. Quiero que 
la den de alta para llevarla a casa y cuidarla. 

- Eso es cierto señor. Hay que enfocarse en la forma de 
apoyar a su hija. Ahorita por lo pronto, quiero que llame a su 
esposa para hablar con ella. 


Don Ramón salió del consultorio y se dirigió al lugar donde se 
había quedado su esposa. La encontró de pié a la cabecera acariciando 
tiernamente los cabellos de su hija. Su mirada y palabras reflejaban 
toda la ternura y el amor que él muy bien conocía en su esposa. 
Cuando él se acercó, se dio cuenta que Teresa, ya recostada, veía 
fijamente a Beatriz. Sin embargo, su mirada no reflejaba emoción 
alguna; estaba perdida en el vacío. Don Ramón se acercó 
sigilosamente y le dijo a Beatriz: 


- La Doctora quiere hablar contigo. 

- ¿No puede ser después? No quiero separarme de mi hija 
ahorita. 

- Dijo que le urge. 

- Está bien: quédate con ella y no te separes ni un minuto 
hasta que venga yo. 

- No te preocupes, mujer. 


Beatriz salió sigilosamente del cuarto y ya en la puerta se volvió a 
echarle un último vistazo a su hija. Sentía temor de que volviera a 
desaparecer de su vida. Sonrió para sus adentros y se dijo que sólo era 
un temor infundado. Su Teresa no se iba a ir de ahí. Cuando don 
Ramón se quedó solo con su hija, sintió un impulso tremendo de 
abrazarla. Sin embargo, no se atrevía. Solo acertó a tomar su mano 
frágil entre las suyas. La imagen de Teresa se empañó por unos 


momentos. El sacó su pañuelo y se limpió la cara. Veía la mirada de su 
hija: inexpresiva; vacía; fría. Al igual que su esposa, también empezó a 
hablarle: 


- “¡Perdóname, hijita!,” por no haber sabido cuidarte; por 
haber dejado que asumieras mi papel. No era tu responsabilidad. 
Era yo quien debía haberse sobado el lomo trabajando más para 
sacarlos adelante; para darles lo que necesitaban. Sin embargo, 
fui muy cómodo al dejar que trabajaras para que me ayudaras a 
sostener la casa. Me aproveché de la fortaleza emocional que 
siempre tuviste para enfrentar problemas a pesar de lo débil que 
eras físicamente y mira... aquí están las consecuencias. ¿Sabes? 
Yo nunca he sido muy expresivo. Nunca te he dicho cuánto te 
quiero; que eres mi vida; que eres mi tesoro. El temor más grande 
que tenía era perderte sin haber tenido la oportunidad de decirte 
lo mucho que te quiero. Te quiero niña de mis ojos. Tú has sido 
una luz en mi vida; una vela que en los momentos más obscuros 
me ha iluminado. Desde que eras una niña, me has llenado de 
felicidad. Tú has sido como una florecita, que ha embellecido 
todo alrededor mío. De chiquita, te abrazaba para que sintieras 
que ahí estaba para protegerte. Era como una promesa de 
cuidarte; de no dejar que nadie te hiciera daño. Y mira lo que 
hice. No estuve ahí cuando necesitabas mi protección.” 


Don Ramón se arrodilló; elevó su rostro y dijo: “¡Gracias Dios 
Mío! Por regresármela; por darme una nueva oportunidad.” Luego, se 
puso de pie y besó la frente de su hija. 


Beatriz llegó en breves momentos al consultorio de la doctora y 
ésta le pidió que le dijera lo que había pasado. Beatriz, inició su relato 
desde el momento en que Teresa consiguió el trabajo como secretaria 
en el Programa de la Educación para Adultos. Le dijo cómo tuvo que 
viajar regularmente a la ciudad de Chihuahua y que debido a esos 
viajes, conoció al muchacho del cual se enamoró perdidamente. No se 
olvidó de mencionar el sueño de su hija. “Tengo su diario, por si gusta 
leerlo,” — le dijo a la Doctora. Ella siempre tuvo el hábito de escribir 
sus sueños en un cuaderno. Lo último que escribió, fue lo del vestido 
de novia. Lo demás, usted lo sabe. 


- Sí, señora. Voy a analizar toda esta información. Creo que 
encontraremos la forma de ayudar a su hija. Yo les haré saber 
cuando necesite hablar con ustedes. Puede retirarse. 

- Doctora. Usted sabe que somos de fuera y quisiera pedirle 
de favor que nos permitieran quedarnos con nuestra hija. 


- Sí señora. Creo que el contacto con ustedes puede ayudar a 
su hija volver a la realidad. Por reglas del hospital, no está 
permitido que los familiares de los pacientes se queden. 
Necesitarían pedir el traslado de su familiar a un cuarto privado, 
del cual tendrían que cubrir un costo. 

- No importa Doctora. Dígame cómo hacemos ese trámite, 
por favor. 

- No se preocupe señora. Yo me encargo de eso ahorita 
mismo. Usted vaya con su hija. 


Enfrentando los Obstáculos 


Cuando Beatriz regresó al cuarto de su hija, su esposo 
estaba de pie a la cabecera de la cama. Tenía la mano de su hija entre 
las suyas y la miraba fijamente. Le enterneció verlo así, pues él era un 
hombre que no expresaba lo que sentía. Ella se acercó sin hacer ruido 
y se dio cuenta de que Teresa dormía. Beatriz le hizo señas a Don 
Ramón que salieran al pasillo un momento. 


- ¿Te dijo algo? - preguntó Beatriz a su esposo. 

- Nada. Sólo cerró los ojos de repente — contestó él. 

- Necesitamos ver lo que vamos a hacer - dijo Beatriz 
preocupada. 

- ¿Qué tienes pensado tú? 

- Que uno se quede con Teresa y el otro se vaya con 
Adrianita. Ya le pedí a la Doctora que trasladen a Teresa a un 
cuarto privado para poder quedarnos a su lado a cuidarla. 

- ¿Quieres que me vaya yo primero? 

- No. Quiero ir primero para arreglar las cosas allá. Ya se me 
hace mucho abuso con la pobre de Jacinta. Tal vez ya hasta esté 
teniendo problemas con su esposo. 

- ¡Ni lo digas! Ya ves que a veces hasta le mete sus moquetes. 
- Quiera Dios que no. 

- ¿Qué piensas hacer? 

- Voy a hablar con Socorro y Josefina. Platicaré con ellas. 
Seguramente podrán ayudarnos. Así no le cargaremos tanto la 
mano a Jacinta. Ya cuando Teresa mejore, podremos traer a 
Adriana. 

- Y yo... ¿Qué voy a hacer aquí? 

- Quiero que no te separes de Teresa. No la dejes sola por 
favor. Yo voy a ir al hotel a recoger las cosas y me iré a casa. 
Mañana mismo arreglo todo allá y me regreso para estarme aquí y 
tú te vas al pueblo. 

- Oye, no has preguntado si se puede uno quedar aquí. 

- Sí. Ya pregunté. No es permitido, pero a nosotros nos lo 
autorizaron; sólo por este día. Mañana cambiarán a mija al cuarto 
privado. 

- ¡Qué bueno! Para no ya tener que hospedarnos en el hotel. 
No sabemos cuánto dure Teresa en recuperarse. Tenemos que ser 
ahorrativos. 

- Lo del dinero lo vemos después. Lo importante ahora es que 
nuestra hija se recupere y nos la podamos llevar a casa. 

- Tienes razón. Entonces vete. 

- Sí, pero pasaré a ver a mi hija una vez más. 


Entraron al cuarto. Beatriz se inclinó y besó a su hija en la frente 
despidiéndose de ella. Luego, se despidieron ellos. Don Ramón se 
sentó al lado de la cama de Teresa. Beatriz regresó al hotel. Cuando se 
acercó a la recepción a pedir sus llaves, el señor Ríos, quien aún no 
terminaba su turno, le dijo: “el Comandante le dejó algo.” 
Inmediatamente se agachó y sacó los plásticos negros que envolvían el 
vestido de novia. Se lo extendió a Beatriz y ésta se quedó perpleja sin 
saber qué hacer o qué pensar. Más bien, se sorprendió muchísimo. 
Había oído mencionar acerca del vestido de novia, pero no lo había 
visto. Apenas atinó a extender los brazos para recibir el paquete. 
“Espere, por favor. También le dejó esta maleta,” - le dijo el 
recepcionista al momento que se la entregaba. 


- Gracias. Bajaré en un momento para entregar la habitación. 
- Por favor, no se moleste en cargar esto. Enseguida se lo 
hago llegar con el empleado. 

- Muchas gracias. 

- Si gusta, también puede marcarme cuando esté lista para 
dejar la habitación. Le enviaré al botones. 

- Gracias. Yo le llamo. 


Beatriz entró al cuarto. Cerró la puerta tras de sí. Empezó a 
recoger sus cosas. No pasó mucho tiempo cuando tocaron a la puerta. 
Ella abrió y ahí estaba el joven cargando la maleta y el vestido de 
novia. “Póngalos sobre la cama, por favor” — dijo Beatriz. Después de 
darle la propina, el botones se marchó. Le quitó los plásticos al vestido 
y se quedó parada, observando detenidamente. Era muy hermoso. 
“¡Con cuánta emoción lo habrá escogido mi Teresa!” — pensaba en voz 
alta. Lo estuvo acariciando por un rato y luego sus ojos se desviaron 
hacia la maleta. Fue hacia ella. Tenía el impulso de abrirla, pero se 
quedaba inmóvil; como si temiera encontrar algo que le provocara 
más dolor; algo que le revelara secretos celosamente guardados por su 
hija. Sin embargo, empezó a extender su brazo, hasta que su mano se 
posó sobre el cierre de la pequeña maleta. Lo empezó a abrir despacio, 
lento. Buscó algo inusual pero solo halló objetos personales de su hija 
y su cartera. La abrió y lo primero que vio fue la foto de Juan Manuel. 
Era alto, delgado y de pelo lacio, pero lo que le llamó más su atención 
fue que vestía el mismo pantalón café y sweater que su hija tenía en la 
casa en Gómez Farías. Traía poco dinero. Volvió a acomodar todo y 
cerró la maleta. Llamó al botones y le pidió llevar todo a la recepción 
para entregar la habitación. Aún estaba el señor Ricardo Rios y se 
despidió de él agradeciéndole infinitamente su apoyo. De ahí tomó el 
taxi que la conduciría a la Central de Autobuses. 


Beatriz llegó a su casa y fue recibida con alegría por su hija y 
Jacinta, a quien le dijo en la primera oportunidad. 


- Jacinta, ya han sido muchas las molestias que te hemos 
dado. Te agradezco de corazón todo tu apoyo, pero voy a hablar 
con Josefina y Socorro para pedirles su ayuda. Ahora que hemos 
encontrado a Teresa, tendremos que estar viajando regularmente. 
No sabemos cuánto tarden en darla de alta, pero debemos estar 
preparados para lo peor. Mi Teresa está muy mal y lo más 
probable es que se lleve un tiempo en recuperarse. 

- Yo estoy de acuerdo con lo que decidas Beatriz, pero quiero 
pedirte que no olvides que estaré siempre dispuesta a ayudarte. 
No importa lo que sea. Quiero estar ahí cuando me necesites 
como tú has estado conmigo siempre que te he necesitado. 

- Lo sé Jacinta, pero entre muchos se hace menos pesada la 
carga. Además, tú sabes que Josefina y Socorro son buenas 
amigas de mi hija y ellas también quieren ayudar. Les llamaré 
hoy para planear cómo se turnen para quedarse aquí con 
Adrianita mientras estemos fuera. Por lo pronto, Ramón y yo nos 
turnaremos semanalmente de lunes a viernes. 

- Está bien, pero no podrás impedir que te ayude con algo de 
dinero, ya que... 

- ¡No, por favor! Cuando necesite, yo te pediré — dijo Beatriz. 
- No lo puedes rechazar, porque te lo estoy ofreciendo de 
corazón — dijo Jacinta depositando un sobre cerrado en la mesa. 


Se abrazaron y Jacinta se despidió. Ese mismo día, Beatriz llamó a 
Josefina y a Socorro y las citó en su casa a las ocho de la noche. 
Ambas llegaron puntuales y acordaron los turnos. Beatriz les 
agradeció su disposición para ayudar y ellas se despidieron. Habían 
quedado de acuerdo que Josefina empezaría la primera semana y así 
se alternarían sucesivamente. 


Era sábado y Beatriz decidió darle toda su atención a su pequeña 
Adrianita. Se sentía culpable por haberla descuidado tanto desde que 
se dedicaron a buscar a Teresa. Le llevó desayuno a su cama 
temprano. Preparó unos hotcakes deliciosos, porque sabía que eran 
los preferidos de su hijita. La niña se sorprendió muchísimo. 


- ¡Mami! Dijo su hija asombrada restregándose aún los ojos. 
- ¡Hola mi niña! ¡Buenos días mi pequeño tesoro! 

- Mmmm ¡Huele muy rico! 

- Es porque están hechos con todo mi amor. 


- ¿Dónde está Teresa, mami? 

- Está un poco enfermita en un hospital, pero pronto se 
pondrá bien. Tu papá la está cuidando. Yo iré mañana en la tarde 
y tu papá vendrá a estarse contigo. Josefina estará aquí 
cuidándote, mi muñequita. 

- Yo quiero verla — dijo Adriana poniendo su carita triste. 

- Lo sé, mi amor. Pronto se pondrá mejor y vendrá a casa con 
nosotros. Ahora, date prisa, porque... adivina a dónde vamos a ir. 
- No sé. 

- Acaba de llegar al pueblo y trae payasos. 

- ¡Al circo! 

- Sí. ¡Mira! ¿Qué come la niña que adivina? 

- ¡Yupiii! 

- Después comeremos y en la tarde te llevaré a ver la película 
que tanto quieres ver. Luego, de regreso, llegaremos por una 
pizza. 


Beatriz volteaba constantemente a ver la cara de felicidad de su 
hija. No quería ponerse triste y por eso evitaba pensar en Teresa. Se 
había prometido a sí misma que ese día sería especialmente para 
Adriana. También, constantemente tomaba la carita de su hija entre 
sus manos y la besaba. Le horrorizaba pensar que al igual que Teresa, 
pudiera desaparecer de pronto. Ese día, Beatriz se sintió satisfecha de 
haberle dedicado el día a su pequeña Adriana. A la hora de dormir, 
Beatriz se quedó platicando con ella en su cama hasta que vio que el 
sueño la venció. Al día siguiente, también pasaron el día juntas. 
Adriana se veía indeciblemente feliz. Ese Domingo se quedaron 
despiertas hasta media noche. Beatriz ya le había dicho a su hija que 
saldría el día siguiente en la madrugada a Chihuahua para estar por la 
mañana temprano con su papá. Planeaba irse a la cinco de la 
madrugada para llegar alrededor de las diez de la mañana. Adriana se 
puso triste nuevamente porque sabía que al día siguiente ya no iba a 
estar su mamá. Sin embargo, Beatriz le dijo que se acordara de que su 
papá llegaría por la tarde y el semblante de Adriana cambió. Josefina, 
quien se quedaría con Adriana en esa ocasión, llegó como a las once y 
media de la noche. Beatriz le indicó que podía quedarse en la 
habitación que era de Teresa. Al igual que siempre, le mencionó todas 
las recomendaciones. “Váyase sin cuidado,” - dijo ella. Beatriz 
depositó un tierno beso en la frente de su hijita y se retiró a su 
habitación. La alarma del reloj sonó a las cuatro. El momento en que 
Beatriz tenía que marcharse llegó. 


Un rayo de Esperanza 


Beatriz regresó al hospital psiquiátrico en donde 
estaban su hija y su esposo. Se dirigió a la caseta de vigilancia y 
mostró su pase. Fue directamente a la central de enfermeras a 
cargo del pabellón donde había dejado a su hija antes de irse. 
Preguntó a la enfermera encargada el número del cuarto privado 
al que había sido trasladada su hija. “Yo la llevaré” - dijo la 
enfermera muy amable. Siguió a la enfermera hasta que ésta se 
detuvo. “Aquí es señora” — dijo. Tras agradecerle con una sonrisa, 
Beatriz entró al cuarto donde estaba su esposo con su hija Teresa. 
Lo encontró de pie a la cabecera de la cama. En cuanto él la vio, 
se apresuró a venir a su encuentro. Ambos se abrazaron. 


- ¿Cómo está? — preguntó ansiosa Beatriz. 

- Ahorita está durmiendo. Ya le dieron su baño. 

- ¿No hubo novedades? 

- No, pero ya no ha tenido crisis. Dice la Doctora Saucedo 
que eso es bueno, porque Además, ya pasa sola los líquidos. Hoy 
le traerán gelatina en la hora de la comida. Eso ya es un avance. 

- ¿Pero tú cómo la has visto? ¿Ya te reconoció? 

- Pues no. Todavía tiene la vista ausente y no habla. Ayer la 
saqué al jardín un rato. Estuvo bonito el día. Yo no sé si me 
escuche o no, pero yo le he estado hablando siempre: de ti, de 
Adrianita, de sus amigas, de Jacinta. Hay que preguntarle a la 


Doctora si es bueno hablarle de Juan Manuel ¿No crees? 

- No había pensado en preguntarle eso. Yo creía que le haría 
daño. 

- Y mija Adriana... ¿Cómo la dejaste? — preguntó don Ramón. 
- Pues se ha portado de una forma muy madura a pesar de su 
edad. Está esperándote impaciente. 

- ¡Pobrecita mija! Vale más me voy de una vez pa” llegar 
temprano. 

- Solo déjame ir a hablar con la Doctora y ya te vas. 


Cuando Beatriz entró al consultorio de la Doctora Saucedo, no 
pudo recibir mejor noticia. 


- Creo que su hija pronto se recuperará señora. Ya empezó a 
comer por ella misma y con la dieta rica en proteínas y su 
presencia, su condición física y mental mejorará rápidamente. 
Quiero que ustedes le estén hablando constantemente de sus 
vivencias; de cuando ella era chiquita; de todas las personas que 
ella quiere; si cuando ella era chiquita usted le cantaba alguna 
canción en especial, cántesela por favor. Esto le ayudará a ir 
encontrando la realidad poco a poco. Esperemos que después del 
primer síntoma de recuperación, tarde uno o dos meses para darla 
de alta. 

- Gracias, Doctora. 


Beatriz regresó con una gran sonrisa a donde estaba su esposo y 
le comunicó la noticia. Él también se sintió feliz cuando su esposa le 
contó lo que le había dicho la doctora. Luego se despidieron y don 
Ramón partió. 


Esa semana, Beatriz se dedicó a cuidar a su hija con el mayor 
esmero. La bañaba, le ponía aceite, cepillaba su escaso cabello, le 
hablaba, le cantaba, la llevaba a caminar al jardín, le leía sus libros 
preferidos. Beatriz vio con gran beneplácito cómo Teresa empezaba a 
masticar lentamente frutas y verduras y a comérselas. También 
observó que su mirada ya se detenía en diferentes lugares en vez de 
estar totalmente “ida”. Beatriz no conoció el cansancio a pesar de que 
casi no dormía y que era desgastante encargarse del cuidado de su 
hija. Al contrario, nunca terminaba de repartir sonrisas a diestra y 
siniestra y parecía que día a día sus energías se renovaban. 


Un día descubrió a Teresa mirándola fijamente. Beatriz no le 


habló, solo se le quedó viendo fijamente y le sonrió. Le dijo con la 
mirada cuánto la amaba. Le dijo cuánto la necesitaba. Después le dio 
un beso en la frente y la recostó. Teresa cerró los ojos y se quedó 
dormida. Eran las once y media de la mañana y Beatriz salió a 
comerse un lonche y fruta que había llevado. Debía alimentarse bien 
para tener las fuerzas suficientes para cuidar a su hija. Cuando regresó 
al cuarto, se acercó a la cama y vio que Teresa dormía tranquilamente. 
A pesar de su palidez, se veía hermosa. Además, notaba que el color 
de su piel estaba cambiando. Estaba empezando a agarrar un color 
natural. Beatriz sonrió y depositó cuidadosamente un beso en la frente 
de su hija. 


Así transcurrió la semana. Después llegó don Ramón y lo puso al 
tanto de la situación. En la tercer semana, cuando le tocó el turno a 
Beatriz de cuidarla, ésta se encontraba apoyada contra el cristal de la 
ventana observando el jardín, después de haberle dado el desayuno a 
su hija, de bañarla y de acostarla hasta que se había quedado dormida. 
Estaba ensimismada en sus pensamientos cuando repentinamente oyó 
una vocecita débil decir: “mamá.” El corazón de Beatriz dió un vuelco 
y volvió su vista hacia el lugar de donde había provenido la voz. 
Teresa estaba sentada a la orilla de la cama y Beatriz se sorprendió 
tanto que abrió desmesuradamente los ojos. De un salto llegó a donde 
estaba su hija. La tomó por los hombros mirándola incrédula. Elevó la 
vista y exclamó: ¡Gracias, Dios mío! Y enseguida abrazó a su hija 
delicadamente para no lastimarla. “¿Qué haces aquí, mamá?,” “¿Qué 
hago aquí?,” “¿Dónde estamos?” Sin dejar de abrazarla, Beatriz 
presionó el timbre para llamar a las enfermeras. Una de ellas apareció 
enseguida. “¿Cómo amaneció la enfermita?,” — dijo de manera amable 
la enfermera al mismo tiempo que le tomaba la mano para revisarle su 
presión. “en un momento vendrá la doctora a revisarla” — volvió a 
decir. Mientras la doctora venía, Beatriz preguntó a su hija: 


- ¿Cómo te sientes? 

- Muy agotada. 

- ¿Te duele algo? 

- No. Solo me siento muy débil. 

- Te vas a poner bien, mi muñequita. 

- ¿Qué me pasó mamá? ¿Por qué estoy aquí? 
- Te pusiste malita mija. 

- No recuerdo nada. 

- No te angusties. Ya viene la doctora. 

- ¿Qué dice la paciente más querida de este hospital? — dijo la 
Doctora Saucedo al entrar. 

- No recuerdo nada. 


- Ya recordarás, poco a poco. No te angusties. Ya pasó lo 
peor. Pronto estarás bien. 

- ¿Cuánto tiempo he estado aquí doctora? 

- Casi nueve meses. 

- ¡Nueve meses! ¿Cómo es eso posible? 

- Un evento que desconocemos te hizo perder el contacto con 
la realidad. De acuerdo a la información que proporcionaron tus 
padres, aparentemente ese evento fue la muerte de un muchacho 
al que quisiste mucho llamado Juan Manuel. 


Apenas escuchó esto, Teresa se cubrió la cara y empezó a llorar 
ruidosamente. Su madre, quien estaba a un lado de ella al pie de la 
cama, corrió a abrazarla. Teresa hundió el rostro cubierto por los 
cabellos de su madre en el hombro de ella. La Doctora le hizo señas a 
Beatriz para que la dejara desahogarse. Así, Teresa estuvo llorando por 
mucho tiempo. La doctora le dijo: “desahógate y después nos cuentas 
lo que quieras contarnos. Por ahora descansa. Regresaré más tarde.” 
Pero Teresa no pudo hablar ni más tarde ni al siguiente día. Sólo 
podía llorar. Después se quedaba dormida. La doctora le pidió a 
Beatriz que cuando ella se calmara y estuviera en condiciones de 
hablar, la llamara. 


Al cuarto día después de la crisis, Beatriz le mandó hablar a la 
doctora, y mientras ésta revisaba a Teresa, le dijo: 


- Te veo mucho mejor. Tienes mejor semblante. 

- Sí, Doctora. Me siento mejor. 

- Ahorita lo más importante es que no dejes de comer todo lo 
que te traigan. Es una dieta completa; perfectamente balanceada. 
Voy a ordenar que se te hagan evaluaciones sicosométricas, 
siquiátricas y sicológicas. Si todo está bien, podrás irte a casa el 
próximo lunes. 

- Gracias. Ya me quiero ir a casa — dijo Teresa. 

- Te irás pronto. Solo ocúpate en comer bien. 


La doctora salió, pidiéndole a Beatriz que pasara a su oficina para 
hablar con ella. 


- Señora. Usted ha visto la mejoría de Teresa. Quiero hacerle 
una última prueba. 

- ¿Qué clase de prueba? 

- Voy a mandar instalar el espejo en el baño. Recuerde que 
ordené que lo quitaran cuando la cambiamos al cuarto privado. 
Ella le tenía pánico a los espejos. Quiero que la observe 


detenidamente. Quiero que me refiera con todo detalle la 
reacción de su hija al ver el espejo. 

- ¿Cree que aún haya peligro de una fuerte crisis? 

- No lo sé. Pero si algo pasa, quiero que sea aquí, donde la 
podemos tratar. No quiero que vaya a pasar esto en su casa y 
otros médicos que desconozcan el caso vayan a suministrarle 
otros medicamentos. De aquí se va a ir con los medicamentos 
apropiados. 

- Está bien, doctora. 

- Hoy mismo mandaré instalar el espejo en el baño y en la 
mañana que usted le ayude a bañarse, va a estar cerca de ella. 
Solo quise que estuviera preparada por si le viene otra de las 
crisis de antes. 

- Está bien. 

- También quiero pedirle que después de que ella sea dada de 
alta, me la traigan a revisión una vez al mes. Le voy a dejar 
anotada su cita al momento de que partan de aquí. 


Cuando Beatriz regresó al cuarto con su hija, ésta le preguntó: 


- ¿Qué te dijo la doctora? 
- Quería darme las indicaciones de los medicamentos. 


Al día siguiente, Beatriz entró al baño y constató que el espejo ya 
estaba instalado. Sintió un poco de temor pero sabía que era algo que 
tenía que hacerse. ¡Vamos hija! El baño está listo — le dijo a su hija. La 
tomó del brazo y la acompañó al baño. Cuando iban entrando, el 
espejo llamó la atención de Teresa. Se quedó viendo su propia imagen 
y caminó hacia él sin decir nada. Beatriz no intentó detenerla. Teresa 
se paró a pocos centímetros de distancia del espejo. Ella miraba su 
rostro fijamente. Llevó ambas manos a su cara y exclamó: 


” 


- “No puede ser,” “Esta no puedo ser yo,” “¿Qué me he hecho 
a mí misma, mamá?.” — dijo sollozando. 

- Pronto te pondrás bien hijita. Ya te has recuperado 
bastante. Verás que pronto vas a ser la misma. 


- Sí, mamá. Lo prometo. Volveré a ser la misma. 


Para ese tiempo, Teresa ya se bañaba sola. Beatriz se quedó 
afuera del baño y se recargó contra la pared cubriendo su boca con la 
mano para impedir que su hija escuchara sus sollozos. Una vez más 
Beatriz daba gracias a Dios por el milagro de haber encontrado a su 
hija y tantos otros milagros como el de que ella recuperara la salud 


física y mental. Después de que Teresa terminó de bañarse, la ayudó a 
ponerse aceite en brazos y piernas y a peinarla. Luego la ayudó a 
recostarse y le dijo que iba a salir un momento a buscar una taza de 
café. Salió del cuarto y se dirigió a la oficina de la doctora. Cuando 
Beatriz le relató lo acontecido en el baño, ésta dijo: 


- Está lista para ser dada de alta. Sólo se quedará aquí este 
fin de semana más, y el próximo lunes se irá. 

- Me alegro doctora. Le llamaré a mi esposo para comunicarle 
las buenas nuevas. 


eatriz se despidió y se fue a hacer la llamada. Luego regresó al 
cuarto con su hija. Aún estaba despierta. 


- Mamá, ¿Dónde está mi papá? 

- Tu papá está cuidando a Adriana. Él se quedó la semana 
pasada a cuidarte. Hacíamos turnos cada semana. Hoy es Jueves. 
Mañana llega él. 

- Me alegro. Tengo muchas ganas de verlo; también a 
Adrianita; y a Jacinta. 

- Todo parece indicar que el lunes te dan de alta. 

- ¿De verdad? 

- Sí. Pronto verás a todos. 

- ¡Qué bueno, mamá! 

- Jacinta nos ha ayudado mucho. 

- Ella es buena. ¿Has visto a Socorro y Josefina? 

- Sí. También ellas nos han ayudado mucho. Todo este 
tiempo han estado muy preocupadas por ti. 

- Son buenas amigas. Lamento haber discutido con Josefina. 
Le voy a pedir perdón. 

- Todo estará bien mi niña. 

- Entonces, ¿mañana llega mi papá? 

- Sí, mija. 


Don Ramón llegó a la hora habitual. Cuando entró al cuarto, se 
dirigió a su esposa, quien estaba recargada contra la ventana, y le dio 
un beso. “¿Cómo está mija?,” — preguntó. Beatriz le sonrió y le indicó 
con la vista, que volteara a ver a Teresa. Él volteó y vio a Teresa 
sonriéndole y extendiéndole los brazos. Él abrió los ojos asombrado y 
las piernas flaquearon. Cayó al piso de rodillas. Teresa se levantó y se 
hincó frente a él. Se abrazaron. “Mija,” “Mija,” decía él con la voz 
entrecortada y ahogada por el llanto. Era la primera vez que Teresa 


veía llorar a su papá. Era más de lo que ella podía soportar y soltó el 
llanto. 


- ¡Papacito! ¡Papacito! ¡Te quiero! 
- ¡Mija! ¡Yo también te quiero! ¡Gracias, Dios Mío! 


Beatriz observaba la escena desde donde estaba y también cedió 
al llanto. Instantes después ella se les unió en ese abrazo que prometía 
muchas cosas. Prometía que estarían unidos; que se cuidarían unos a 
otros; que se dirían cuánto se amaban. Después de tan emotivo 
momento, lo pusieron al tanto de todo lo que había pasado. 


- No me voy a ir este fin de semana. Me quedaré hasta el 
Lunes que den de alta a nuestra hija — dijo Beatriz a su esposo. 

- Me parece bien. No tiene caso que te vayas - dijo él. 

- Estoy feliz de tenerlos cerca — dijo Teresa. 

- Pronto nos iremos, hija. ¿Saben? Contrataré un taxi para 
que nos lleve a casa. No quiero llevar a mija en camión. 

- Pero papá... 

- ¡Nada, nada! Está decidido. 

- Estoy de acuerdo con tu padre, hija. 

- Está bien. Como ustedes lo decidan - dijo Teresa. 


Llegó el lunes y Teresa se bañó temprano; se arregló. Estaba lista 
para regresar a casa. Los padres también tenían todo preparado. Don 
Ramón había pagado la cuenta del hospital. Ya habían hablado con la 
doctora. Tenían la receta surtida. Solo esperaban que llegara la 
doctora para que autorizara la salida de Teresa. 


Cuando la Doctora llegó, les brindó una amplia sonrisa 
saludándolos al mismo tiempo que llenaba los datos y firmaba. Le 
extendió el papel a don Ramón y dijo: 


- En un mes quiero verte por aquí para revisarte y también 
tienes programada una cita con el Sicólogo el mismo día. 
Recuerda que no debes descuidar tu alimentación y pronto te 
recuperarás totalmente - dijo la doctora mientras miraba 
fijamente a Teresa. 


Tanto los padres como Teresa dieron las gracias a la doctora y se 
despidieron. El taxi que don Ramón había contratado para que los 
llevara a casa los estaba esperado. Las enfermeras del turno pasaron a 


despedirse también de ella y le expresaron alegría por su 
recuperación. Salieron del hospital después de presentarle el pase de 
salida al guardia y abordaron el taxi. 


El Regreso a Casa 


Después de varias horas de viaje, Teresa entreabrió los 
ojos y alcanzó a ver el letrero que decía: Gómez Farías — 45 kms. ¡Al 
fín! Al fín estaban cerca de casa. Se sentía agotada. Su mamá le había 
puesto un cojín para que se recargara y descansara más cómoda. Todo 
el camino se dedicó a sentir el aire fresco. El día estaba nublado. No 
sintió correr el tiempo sino hasta que el taxista estaba estacionándose 
frente a su casa. “Ya llegamos,” - dijeron sus padres. Ella se enderezó 
y se quedó viendo atentamente su casa. ¡Cómo la quería! Ahí había 
sido muy feliz. Siempre había vivido rodeada de amor. Su madre 
siempre se dedicó a cuidarla; a mimarla; a consentirla. Siempre se 
sintió protegida. Era bueno estar en casa. Recorrió con la mirada los 
escalones, las sillas mecedoras y las plantas de su mamá que colgaban 
del techo del porche. ¡Al fin en casa! — se repetía una y otra vez. De 
pronto la puerta se abrió, apareció Adrianita y atrás de ella, Jacinta. 


- ¡Jesús bendito! — exclamó Jacinta. 

- ¡Teresa! — gritó Adriana al tiempo que corría hacia ellos y 
los abrazaba. 

- ¡Ven a ayudarnos, Jacinta! — dijo Beatriz. 


Ya abajo, todos se abrazaron, lloraron y rieron hasta que Don 
Ramón se percató de que el taxista estaba esperando su pago. Él se 
quedó liquidando la cuenta mientras que Jacinta y Beatriz ayudaban a 
Teresa a subir los escalones del frente de su casa. Adriana no se 
soltaba de la mano de Teresa. Cuando entraron a la casa, acomodaron 


a Teresa en un sillón de la sala y Beatriz se dirigió a Jacinta. 


- Trae un vaso con limonada fresca, por favor, Jacinta. 
- En seguida. Ya sabes que aquí siempre hay agua fresca. 
- Si tienes suficiente, nos regalas otra limonada a Ramón y a 


- Con mucho gusto - dijo. 

- Teresa, ¿Porque te enfermaste? -— preguntó Adriana 
dirigiéndose a Teresa. 

- Mi amor, vamos a dejarla descansar un rato — le pidió 
Beatriz a Adriana. 

- ¿Mañana puedo platicar con ella? 

- Sí, hija: mañana. A ver... ¿ya hiciste tu tarea de mañana? 

- Sí, mami. Jacinta me ayudó, pero no me explica bien y las 
cuentas no le salen. Yo tengo que enseñarle matemáticas. 


Todos rieron. Luego, se dirigió a Teresa y le dijo: 


- Hija, si prefieres recostarte, te llevo a tu cuarto. 

- No, mamá. Quiero estar aquí un rato. Esperemos a que 
anochezca. 

- Como tú digas, mi muñequita. 


Jacinta llegó con las limonadas y las repartió. Ayudó a Teresa a 
enderezarse para que la bebiera. No pudo contener el impulso de darle 
un beso en su cabeza. Después de tomar un gran sorbo, Teresa le 
entregó el vaso dándole las gracias. 


- Yo creo que tú ya debes irte Jacinta, antes de que venga tu 
marido a buscarte. Ya en bastantes líos te has metido con él - le 
dijo Beatriz. 

- ¡Que diga lo que quiera! Pero sí, tienes razón Beatriz. Ya me 
voy y mañana vengo como a las diez a ver a mi Teresita. 

- Está bien. Hasta mañana. 

- Ya me quiero ir a acostar mamá, dijo Teresa. 

- Sí mija, te llevaré a tu cuarto. 


Beatriz la tomó del brazo y caminó a su lado rumbo a la recámara 
que estaba en el segundo piso. En eso iba entrando Don Ramón y las 
alcanzó. Tomó a Teresa del otro brazo y juntos subieron las escaleras. 
Al llegar al cuarto de Teresa, él se despidió diciendo que tenía cosas 
qué hacer. Le dio un beso en la frente a su hija y se fue. Ambas 
entraron a la recámara de Teresa. Beatriz la llevó hasta la cama y 
levantó la cubrecama. Tenía un aroma a enjuague para la ropa. 


Teresa lo reconoció. Lo aspiró y se sintió tranquila. Ahí estaba 
protegida. No había nada que temer. Beatriz siempre había mantenido 
limpio el cuarto de Teresa. Estuvo abierto todo el tiempo que ella no 
estuvo ahí. Teresa terminó de recostarse y su mamá la cubrió con la 
sábana y una cobija delgada, pues por las noches hacía frío. 
Finalmente, Teresa fue sumiéndose en un sueño profundo. 


La Despedida Final 


Teresa despertó a medianoche. Se levantó y fue al baño. Volteó 
y vio el reloj. Eran las once treinta y cinco. Le pareció raro que todas 
las luces estuvieran apagadas; que sus papás ya estuvieran dormidos, 
pues normalmente se acostaban muy noche. Tal vez sería a causa del 
viaje. La habitación estaba iluminada por la luz de la calle. Se había 
quedado sentada a la orilla de la cama. De pronto, su mirada se fijó en 
el ropero. Se levantó y caminó lentamente hacia él. La puerta tenía 
puesta la llave. Estiró la mano hasta tocarla. Empezó a girar la llave 
despacio. La puerta se abrió. Metió la mano en el fondo y tentó la 
ropa. Estuvo reconociendo cada una de las prendas hasta que encontró 
lo que buscaba: la ropa de Juan Manuel. La sacó. La tomó con las dos 
manos y la colocó a la altura de su cara diciendo: “Te amé con todas 
mis fuerzas Juan Manuel. Te amé con toda mi alma. Te amé más allá 
de toda razón. Te amé más allá de la muerte. Sabes lo que he sufrido. 
Tú sabes lo que he pasado. Sentí que me moría sin ti. Me aferré a tu 
recuerdo. No tenía idea de que estaba mal. Desde el principio supe 
que estabas muerto, sin embargo, todo empezó como un juego. El 
hablar contigo, el buscarte en todos lados, lo hice porque no podía 


soportar el dolor. No me di cuenta de que me estaba sumiendo en la 
locura. No me di cuenta del momento en que empecé a perder la 
cordura. También me amaste. Me diste todo tu amor. Sin embargo, 
ahora sé que estás muerto. Sé que no te gustaría verme así. No te 
gustaría verme mal, enferma. Sé que querrías verme feliz. Por eso voy 
a dejarte en el pasado. No voy a dejar de amar tu recuerdo. Esos 
recuerdos los llevaré siempre en mi corazón. Nunca dejaré de amarlos. 
Me acompañarán hasta el día de mi muerte, sin embargo, el pasado 
pertenece al pasado, y ahí debe permanecer. Me prometí a mí misma 
no volver a caer en el estado en el que caí por no aceptar la realidad; 
por no aceptar que habías muerto. Me lo prometí a mí misma al ver el 
sufrimiento de mis padres. Los arrastré en mi locura de amor. Te 
recordaré, sí, pero sin sufrimiento. Ya lloré lo que tenía que llorar. No 
volveré a enloquecer de amor. Ya no, porque ya lo sé: estás muerto. 
Ahora, te prometo que llevaré una vida normal. Tendré un trabajo. 
Saldré a divertirme con mis amigas. Si me enamoro de alguien, me 
daré la oportunidad de tener una familia. Al fin entendí que no sería 
una traición. Al fin entendí que es el ciclo normal de la vida, en donde 
unos se van primero. Esta es la última noche que hablo contigo. Esta 
es nuestra despedida. Mañana empezaré una nueva vida de cual ya no 
vas a formar parte. Te digo adiós sin dolor. Adiós Juan Manuel. Adiós 
amor de mi vida. Esta es la despedida final. 


Después de esto, Teresa bajó descalza la escalera para no 
despertar a sus padres. Llevaba bajo el brazo la ropa de Juan Manuel. 
Entró a la cocina y buscó los cerillos. También tomó una cantidad de 
periódicos de la mesa en donde su papá acostumbraba dejarlos 
después de leerlos. Atravesó sigilosamente el comedor y la entrada. 
Abrió la puerta de la forma más silenciosa que pudo. Salió al porche y 
bajó los escalones. Caminó unos metros más sobre la tierra. Se detuvo 
en un claro y colocó los periódicos extendidos. La ropa la puso encima 
y les prendió fuego. Se quedó ahí, inmóvil, viendo cómo la ropa 
empezaba a quemarse. Las llamas alumbraban su cara, la cual no 
mostraba ningún gesto de dolor. Teresa sabía que al terminar de arder 
esas llamas, lo único que quedaría de su amor por Juan Manuel serían 
eso: cenizas. Después de que las llamas consumieron la ropa y éstas se 
apagaron, regresó a su recámara. Se metió a la cama y se durmió 
plácidamente. 


De Regreso a la Normalidad 


A la mañana siguiente muy temprano, mientras Beatriz 
bajaba de su recámara, se dio cuenta de que la luz de la cocina estaba 
encendida. También percibió el agradable aroma a café recién hecho. 
Pensó que era su esposo que acostumbraba levantarse de madrugada. 
En realidad era él, pero se oían voces y risas apagadas. ¿Con quién 
estaba platicando su esposo? — se preguntó intrigada. No tardó mucho 
en averiguarlo. Fue grande la sorpresa que se llevó: Teresa era quien 
se encontraba platicando con él mientras trajinaba por la cocina. 
Ambos, al ver a Beatriz, sonrieron y saludaron. 


- ¡Buenos días, mujer! ¡Mira quién madrugó! - dijo Don 
Ramón 

- ¡Pero hija! ¡Te levantaste muy temprano! 

- Sí mamá. Ya he descansado bastante. Quise venir a 
prepararle el desayuno a mi hermanita. Le estoy haciendo su 
platillo favorito: sus hotcakes. 

- Ah, se va a poner muy contenta, y más porque fuiste tú 
quien se los hiciste. 


- ¡Qué bueno! La voy a consentir por todo el tiempo que 
estuvimos separadas. 

- Esperemos que no la mal criemos - dijo Beatriz. 

- Ya es hora de que se levante. Voy a subir a despertarla — 
dijo Teresa. 


Teresa abrió la puerta de la recámara de su hermana. Llegó a la 
cama y se recostó a un lado de ella. Empezó a decirle al oído al 
tiempo que le acariciaba su cabello: 


- ¡Levántese floja, que se hace tarde! 


Adriana se esforzó en abrir los ojos, pero solo pudo entreabrirlos. 
Al distinguir a su hermana Teresa, se incorporó como impulsada por 
un resorte y le echó los brazos al cuello exclamando: 


- ¡Teresaa! ¡Qué bueno que sí estás aquí! Creí que lo había 
soñado — decía al tiempo que hacía pucheros. 

- No, “mi pequitas.” No lo soñaste; aquí estoy contigo. 

- Ya no te vas a volver a ir ¿Verdad? 

- No, pequitas. Aquí estaré por mucho tiempo. 

- Te extrañé mucho. Tú eres mi única amiga. 

- Yo también te extrañé, pero... ¡ándele! Basta de plática que 
se hace más tarde. Ya te preparé tu desayuno. Adivina qué es. 

- ¡Hotcakes! 

- Adivinaste. Ahora... ¡al agua patos! 


Teresa dijo esto al mismo tiempo que le ayudaba a levantarse y 
la conducía al baño de la mano. Ambas reían. 


- Déjame lavar tu cabello precioso nomás por esta ocasión 
¿Sí? — preguntó Teresa. 

- Bueno, pero nomás por hoy ¿Eh? Mañana me lo lavo yo 
para que veas qué bonito y brilloso lo dejo. 

- Está bien “mi pequitas,” — dijo. 


A la media hora, las dos bajaron tomadas de la mano y Beatriz y 
don Ramón no podían creer lo que veían. Ya se habían preguntado 
qué era lo que había pasado. No daban credibilidad a lo que estaba 
pasando. Teresa estaba actuando de una manera normal. ¿Cómo era 
eso posible? Es como si nunca se hubiera ido — se repetían una y otra 
vez. Las vieron desayunar juntas, platicar, reír y jugar y ellos seguían 
ahí con la boca abierta sin poder asimilar lo que estaba pasando. Llegó 
el momento en que Adrianita tenía que irse a la escuela. 


- ¡Ándale viejo! Es hora de llevar a la niña a la escuela — dijo 
Beatriz. 
- Ya vamos, mujer — respondió. 


Don Ramón tomó la mochila de la hermanita de Teresa y salieron. 


Todos se dirigieron al porche para despedirla. Finalmente, Don Ramón 
arrancó la camioneta y se perdió en la distancia. Beatriz y Teresa 
estaban en la puerta. Lo último que vieron fue la carita sonriente de 
Adrianita que decía adiós con su mano. Luego, se metieron a la casa y 
Beatriz fue la primera en iniciar la conversación. 


- Me sorprende mucho el cambio que has tenido. Creímos 
que pasarías un tiempo de depresión. Esperábamos todo, menos 
esta actitud. Pero estamos muy felices de que haya pasado así. 

- Quiero que nos reunamos hoy, mamá. Quiero hablar con 
ustedes aprovechando que mi pequitas está en la escuela. Voy a 
hablarle a Jacinta, ella es como parte de la familia. Sé cuánto ha 
sufrido también por mí. Voy a llamar a Socorro y Josefina. Quiero 
hablar con todos ustedes de lo que pasó. Quiero que hablemos de 
esto por última vez. Hoy quiero cerrar ese ciclo de mi vida para 
empezar de nuevo. Quiero salir adelante. Sé que cuento con 
ustedes. Así será mucho más fácil. Sólo quiero que sepan que me 
he hecho la promesa de quererme a mí misma; de cuidarme; de 
protegerme. Lo voy a cumplir. Voy a enfocarme en las cosas 
buenas que Dios me ha dado: ustedes. Quiero sentir la dicha de 
estar viva. Quiero compartir con ustedes la felicidad de tener una 
segunda oportunidad de vivir; de poder ver; de poder caminar; de 
que ustedes tengan salud. Quiero agradecerle a Dios y a todos 
ustedes el amor que me dan. 


Beatriz la escuchaba atónita y percibía su emoción. No pudo 
menos que dejarse contagiar. La miró tiernamente y le dijo: 


- Me da una gran alegría escucharte hablar así, hija. 

- Esperemos pues a mi papá. En lo que llega, le hablaré a 
Socorro y Josefina. Las citaré hoy a las diez de la mañana. 
Enseguida le hablaré a Jacinta. 

- ¡Ay, hija! A ella no tienes ni qué hablarle. Ya no tarda en 
llegar. 

- Pondré la cafetera grande para que haya café suficiente. 


Don Ramón llegó y todo lo hicieron de acuerdo a lo planeado, así 


es que todos estuvieron ahí reunidos a la hora convenida. Cuando 


Socorro y Josefina llegaron, se abrazaron por largo rato y lloraron de 
felicidad. Fue un encuentro muy emotivo. Todos pasaron a preparar su 
café y se sentaron en la sala dispuestos a escuchar con toda atención el 
relato de Teresa. Todos acordaron no interrumpirla en ningún 
momento y dejarla hablar hasta que ella les comunicara que era todo 
lo que tenía que contar. 


Esta es mi Historia 


Teresa empezó su relato a partir del sueño hasta la noche en que 
la encontraron en el mesón. No omitió ningún detalle. Les contó todas 
las vivencias al lado de Juan Manuel. El relato que más le llamó la 
atención a Beatriz fue la ocasión en que Juan Manuel le había llamado 
a Teresa para pedirle que fuera a encontrarlo en su casa en 


Chihuahua. Él quería presentarle un hermano. Iban a tener una fiesta 
para celebrar la llegada del hermano, pero la fiesta no la hicieron en 
la casa de Juan Manuel, sino en la casa de enseguida. La casa era de 
sus compañeros de la escuela de medicina. Cuando Teresa llegó a la 
ciudad de Chihuahua, era de noche. Iba muy emocionada. Se esmeró 
en su arreglo. Sin embargo, él no fue por ella. Le pidió que tomara un 
taxi. Así, cuando Teresa llegó a la casa de él, ya estaban todos 
reunidos en la casa de enseguida. Teresa llegó y tocó. Alguien le abrió 
y le dijo que esperara un momento; que le llamaría a Juan Manuel. 
Teresa oyó cuando el amigo de Juan Manuel le grito. ¡Ey, Flaco! ¡Te 
hablan! Él salió a recibirla. El aliento alcohólico, su forma de caminar 
y las palabras atropelladas evidenciaban su estado de ebriedad. Le dijo 
a Teresa que pasara a su casa; que lo esperara; que iba a estar ahí solo 
un momento. Buscó la llave en sus bolsillos y se la dio, pero tal vez 
para no verse tan mal ante los ojos de Teresa, él mismo fue y le abrió. 
Ella entró y él salió lo más aprisa que pudo para regresar a la fiesta 
asegurándole que pronto volvería. Teresa se sentó a la orilla de la 
cama. Estaba lloviendo. Solo escuchaba la música bohemia que Juan 
Manuel y sus amigos tenían a todo volumen en la fiesta, los gritos, el 
tiradero de botellas y las carcajadas. Teresa no tenía idea en ese 
momento de cuánto tiempo había transcurrido, pero se sintió sola; 
terriblemente sola. Quería irse. Quería quedarse. Quería hablarle a él. 
Quería que estuviera con ella. No entendía qué estaba pasando. Él le 
había llamado. ¿Para qué le habría llamado si no quería estar con 
ella? Si prefería estar con sus amigos. Ella no supo de dónde tomó 
valor y decidió salir y asomarse por la ventana para hablarle. Estaba 
abierta. Las cortinas eran de velo transparente; subían y bajaban 
formando huecos y dobleces debido al caprichoso viento que iba y 
venía cambiando de dirección a su antojo como si quisiera esquivar 
las diminutas gotas de agua que caían en su cara pegada al mosquitero 
de la ventana. Se quedó ahí, parada, mirando. No importaba que la 
lluvia la mojara. Cuando se asomó, vio que en la fiesta estaban Rubén 
y Carolina, quien en ese entonces ya era novios. También estaba otro 
amigo de Juan Manuel y alguien más que debía ser su hermano. 
Teresa palideció al ver ahí a Mariana, la amiga de Carolina, quien 
también era compañera de clases de Juan Manuel y siempre había 
estado enamorada de él. Todos estaban muy divertidos. Parecía que 
Juan Manuel había olvidado que ella estaba ahí. No tuvo el valor para 
hablarle. No quiso forzarlo a dejar “su fiesta” para que estuviera con 
ella. Se regresó a la casa de Juan Manuel. Ambas estaban divididas 
solo por una pared. Ambas tenían una ventana de madera; una al lado 
de la otra. Así que, Teresa entró nuevamente a la casa de Juan Manuel 
y se sentó en la cama. Perdió la cuenta del tiempo que estuvo sentada 
esperando. Sólo resonaba en su mente la canción “between two 


lovers,” la cuál había estado escuchando en el camión cuando iba 
entrando a la ciudad de Chihuahua. No entendía por qué, pero el 
recordar la canción le provocaba tristeza. Ni siquiera sabía lo que 
decía la canción porque no sabía Inglés, pero la música le contagiaba 
la piel y los sentidos de melancolía. O tal vez fue la voz llena de 
romanticismo del cantante desconocido que la hizo llenarse de 
ilusiones y soñar un momento mágico. 


Se levantó y se paró al pié de la ventana. Veía las gotitas de lluvia 
caer sobre el pavimento. Pensó que sería el momento más grandioso 
de su vida si Juan Manuel estuviera a su lado, pero no estaba. Estaba 
con sus amigos. Estaba con Mariana. Tal vez serían las cuatro y media 
o cinco de la madrugada cuando decidieron terminar la fiesta, así es 
que Juan Manuel y su hermano regresaron a su casa. Cuando 
entraron, Juan Manuel preguntó: “¿Porqué estás a obscuras?,” 
Encendió las luces y dijo: “Mira, te presento a mi hermano Javier. 
Teresa sintió vergiienza de que el hermano la viera. Tenía enrojecidos 
e hinchados los ojos de tanto llorar. Juan Manuel hizo las 
presentaciones de rigor y para ese tiempo, ya eran aproximadamente 
las seis de la madrugada. Teresa le pidió a Juan Manuel que la llevara 
a la central para regresarse a su pueblo. “¿Por qué?,” “¿Por qué te 
quieres ir?,” decía él intentando parecer sobrio y muy arrepentido. El 
hermano, por su parte, se retiró sin decir palabra. Intuía que iban a 
pelear y tomó la sabia decisión de desaparecerse. Fue hasta ese 
momento que Juan Manuel se percató de todo el desencanto y dolor 
que reflejaba el rostro de ella. Él la obligó a mirarlo a los ojos y sólo 
encontró la pregunta insistente de ella: 


- ¿Por qué? ¿Por qué? 
Juan Manuel tomó las manos de Teresa entre las suyas y dijo: 


- No te imagines ni por un momento que no te quiero, es sólo 
que quisimos despedirnos. 

- Te olvidaste de mí. 

- No, no es eso. Nomás se me pasó el tiempo sin sentir. 

- Preferiste estar con ellos. 

- Tú y yo vamos a estar juntos pronto y para siempre y a ellos 
no los volveré a ver. 

- Pero me hablaste para pedirme que viniera. 

- Aún no organizábamos la fiesta de despedida. 

- La íbamos a pasar juntos, Juan Manuel. 

- Hoy la pasaremos juntos — decía él esbozando una sonrisa. 

- No. Me regresaré en este momento a Gómez. 


- Quédate, por favor. 

- Prefiero no hacerlo - dijo ella firmemente. 

- Está bien. No te insistiré más, pero espérame. Regresaré por 
ti en cuanto termine mi servicio social. Sólo durará seis meses. Si 
me tardo, no te vayas de Gómez Farías, porque cumpliré mi 
promesa de regresar por ti. 


Al fin, él accedió a llevarla en taxi. Se bajó con ella a comprar el 
boleto. Teresa le pidió que se fuera, que la dejara ahí, pero él no 
quiso. Se esperó ahí hasta que ella abordó el autobús. 


Para cuando Teresa terminó de relatar su historia, todos 
guardaban un profundo silencio. A Beatriz le había quedado muy claro 
que él no la había amado como ella había creído. No la había amado 
como ella necesitaba. Socorro y Josefina llegaron a la misma 
conclusión, pero además, concluyeron que Teresa había creído que el 
amor de Juan Manuel era el ideal y el perfecto debido a la soledad en 
que ella vivía. 


Noticia Impactante 


Habían transcurrido tres semanas en absoluta armonía y 
felicidad. Ese día, como era su costumbre, don Ramón preparó una 
aromatizante taza de café. Luego, tomó los dos periódicos del porche: 
el local y el de la capital. Albino, el repartidor de periódicos, le 
dejaba a diario ambos periódicos a la puerta de la casa. Don Ramón 
los recogía y acostumbraba sentarse a leer las noticias mientras 
saboreaba una deliciosa taza de café que él mismo preparaba. 
Sosteniendo la taza en su mano derecha y el periódico en izquierda, 
se llevó el café a la boca y le dio el primer sorbo mientras intentaba 
leer de reojo el primer encabezado. Puso la taza en la mesita de al 
lado y al fin pudo tomar el periódico con ambas manos. De pronto, sus 
ojos toparon con un encabezado que le heló el corazón: “Sepultan al 
Comandante Ernesto Flores, Coordinador de Seguridad Pública de la 
Zona Norte.” Sintió que el esófago y el estómago le quemaban, pues 
inconscientemente pasó de un solo trago el sorbo de café que tenía en 
su boca. 


Con la boca seca y el corazón apesadumbrado, siguió 
leyendo: 


“Último adiós a jefe policiaco” 
Sepultan al Comandante Ernesto Flores Méndez 


“¡Presente,! Así quedará para familiares, compañeros y 
amigos, la memoria del Comandante Ernesto Flores Méndez, 
quien fue despedido ayer en emotiva ceremonia llevada a cabo en 
las instalaciones de la Dirección de Seguridad Pública 
Municipal...” 


Don Ramón no pudo seguir leyendo porque las letras se 
distorsionaron y desaparecieron de su vista. Sintió un agudo dolor en 
el pecho. Tuvo que admitir que sintió muchas ganas de llorar, y 
aprovechando que estaba solo, dejó correr las lágrimas. Cuando oyó 
pasos en la escalera, sacó rápido el pañuelo y se secó las lágrimas, 
pero sus ojos llorosos no pasaron desapercibidos para su esposa. 


- ¿Qué pasa? Preguntó Beatriz alarmada. 


Don Ramón sólo extendió su mano y le entregó el periódico. Ella 
empezó a leer en silencio y de pronto se dejó caer en el sillón. 


- ¡Pobrecito!, Tan bueno que era. Pobrecita su esposa, sus 
hijos y toda la familia. Han de estar destrozados - decía Beatriz 
mostrando en su tono un profundo dolor. 

- Sí, Beatriz. Cuando vayamos a Chihuahua, vayamos a darle 
el pésame. 

- Pienso igual: aunque no conocimos a la familia, pero les 
diremos cómo conocimos al Comandante Flores, lo que nos ayudó 
y todo el cariño que le tenemos, más bien, que le teníamos - decía 
Don Ramón apesadumbrado. 

- Me parece buena idea - asintió Beatriz. 


Lo Inesperado 


A la siguiente semana, Beatriz, Don Ramón, Teresa y 
Adrianita tomaron el camión hacia la ciudad de Chihuahua. Había 
llegado la fecha de la cita con el Sicólogo para la revisión de Teresa. 
Cuando llegaron al hospital siquiátrico, todos los empleados que 
encontraron a su paso reconocieron de inmediato a Teresa. El 
vigilante la saludó de forma amable. 


- Hola señorita María - dijo. 

- Hola don Ricardo; llámeme Teresa. 

- ¡Ah, sí! Me había olvidado. Discúlpeme. Me acostumbré a 
llamarla por el otro nombre. 

- No se preocupe. 

- ¿Viene a su cita? 


- Sí. 

- ¿Con cuál doctor le toca? 

- Con la Doctora Saucedo. 

- Está en su consultorio. Pasen. 

- ¿Ya conoce a mis padres? 

- Sí. Los recuerdo. 

- Pero a mi hermanita no la conoce. Se llama Adriana. 
- ¡Ah, qué bonito nombre! 


Todos rieron y se despidieron de él. Hicieron casi treinta 
minutos para llegar al consultorio de la Doctora Saucedo, debido 
a que se detenían a platicar con cuanta persona encontraban. 
Todos la conocían y aprendieron a estimarla. A Teresa le extrañó 
que algunas de ellas comentaran en un tono raro: “yo sé de 
alguien que se va a alegrar mucho de verte.” Sin embargo, Teresa 
no tenía idea de lo que querían decir. Tal vez la Doctora Saucedo 
era quien más se alegraría de verla, pues recordaba que el trato 
que le había dado durante su estancia en ese hospital, había sido 
tierno y podía decirse que hasta amoroso. Fue hasta cuando se 
encontró a Liliana — la enfermera que más tiempo estuvo a su 
lado cuidándola en el tiempo que estuvo internada — que Teresa 
comprendió el significado de esas palabras. 


- ¡Hola, Teresa! — dijo la enfermera mostrando sorpresa y 
felicidad en su rostro al tiempo que extendía sus brazos y la 
abrazaba efusivamente cuando la encontró a la entrada del 
consultorio de la Doctora Noemí Saucedo. 

- ¡Hola, Liliana! — dijo Teresa emocionada apresurándose a 
saludarla de beso y abrazo. 

- ¡Qué bien te ves! 

- Gracias. Estoy mucho mejor. 

- Yo sé de alguien que se va a poner feliz de verte — dijo. 

- ¿Tú también? Otras personas me han dicho lo mismo, pero 
han utilizado un tono que no entiendo. 

SE Es normal, porque tú ni te enteraste. 

- ¿De qué? 

- De que el Licenciado Espinoza, el Sicólogo que te atendió, 
está enamoradísimo de ti. Desde que llegaste, hubo una 
contratransferencia* inmediata. Él se prendó de ti. No hacía otra 
cosa que estar alabando tu belleza: “que qué chulos ojos tiene,” 
“que qué cabello tan hermoso,” “que qué carita tan dulce,” “que 
qué manitas tan suavecitas,” Solo que tú ni cuenta te diste 
porque estabas “ida.” Él siempre te cuidó con esmero. Se pasaba 
las horas leyéndote. También, te sacaba regularmente a tomar el 


” 


sol o a caminar. No había día que no apartara tiempo para pasar a 
verte. Se encargaba personalmente de supervisar tus cuidados. 
Cuando tenías tus crisis, él se quedaba por las noches para 
cuidarte. 


Teresa escuchaba sorprendida. Lo que oía era totalmente 
inesperado para ella. Sus padres se habían adelantado un poco junto 
con Adriana y éso evitó que ella se sintiera abochornada. 


- No lo recuerdo, Liliana — dijo Teresa. 

- No lo recuerdas, porque recuperaste la razón cuando tus 
padres ya estaban aquí, cuidándote, pero ya lo conocerás. Él es el 
Sicólogo encargado de tus revisiones, así es que, en unos minutos 
lo conocerás, porque enseguida de ver al Siquiatra, quien te va a 
hacer una valoración para ajustar el medicamento en caso de ser 
necesario, vas a pasar con el Sicólogo. Te va a encantar. Es el 
soltero más codiciado del hospital. 


Diciendo esto, la enfermera se despidió. Teresa no alcanzaba a 
asimilar lo que había escuchado. Se fue caminando hacia donde estaba 
su familia y les pidió que continuaran. La Doctora Saucedo los recibió 
e inició la consulta: 


- ¿Cómo ha visto a su hija? — preguntó dirigiéndose al padre 
de Teresa. 

- Muy bien, doctora. Estamos sorprendidos de su 
recuperación. 

- ¿Sí, Teresa? ¿Te has sentido bien? — preguntó la Doctora 
volteando a ver a Teresa. 

- Así es, doctora — contestó ella. 

- ¿Duerme bien? — volvió a dirigirse a Don Ramón. 

- Sí, doctora. Muy bien. 

- ¿No ha visto que esté triste o se irrite por cualquier cosa? 

- No, al contrario. Amanece de muy buen humor. 

- Usted, señora: dígame cómo la ha visto. Hábleme de lo que 
hace durante el día, cuáles son sus actividades. 

- Pues, ¡Mire! El día que llegamos al pueblo después de que 
la sacamos de aquí, descansó, pero a partir del siguiente día, ella 
habló con nosotros y nos hizo saber que había tomado la decisión 
de cuidar de sí misma, física y mentalmente, que ya había cerrado 
ese ciclo de su vida y que se iba a encargar de estar bien, de 
disfrutar cada día de su vida como si fuera el último. Los 
resultados los vimos inmediatamente: a diario se levanta 
temprano; prepara el desayuno para su hermanita Adriana; la 


lleva a la escuela en algunas ocasiones; se reúne regularmente con 
sus amigas para salir al cine o a comer; siempre está arreglando la 
casa. Por ejemplo, la semana pasada pintó su recámara. También, 
plantó rosas en el jardín. 

- Muy bien; quiere decir que el medicamento te ha caído 
bien. ¿No es así Teresa? — dijo la doctora. 

- Así es, doctora. No siento ningún tipo de malestar físico. 

- ¿No has sentido náuseas? 

- Tampoco. 

- Muy bien. Entonces, le vamos a bajar un poquito a la dosis 
del medicamento. Ahora vas a pasar con el Doctor Espinoza para 
que te haga la valoración psicológica. Vas a verlo cada quince 
días. Quiero que esté revisando constantemente tus estados de 
ánimo. A él le vas a hablar de tus planes; de tus proyectos; de tus 
metas; de tus logros y fracasos. A ustedes señores - dijo 
dirigiéndose a sus padres - les pido que estén en constante 
observación del más mínimo detalle. Cualquier cosa, me la hacen 
saber en la próxima cita programada para el mes entrante. 

- De acuerdo, Doctora. 


Se despidieron. Se encaminaron al cubículo del Doctor Espinoza. 
En el tramo corto que los separaba del consultorio, ella se sintió 
nerviosa. Sentía curiosidad por conocer a esa persona que estaba a 
punto de tener frente a ella, pero al mismo tiempo sentía que quería 
huir; que debía al menos ordenar sus pensamientos. Le hubiera 
gustado tener más tiempo para preguntar acerca de él, pero ya no 
había tiempo: ya estaban por entrar a la consulta Ella sintió que su 
corazón latía aceleradamente. Se alegró interiormente que sus padres 
la hubieran acompañado y más, que pasaran con ella a la consulta. 
Abrieron la puerta y la palpitación de su corazón se aceleró aún más. 
Lo que Teresa vio, fue de su total agrado. Ella estaba acostumbrada a 
tratar todo tipo de profesionistas, pero el hombre que estaba frente a 
ella, tenía una personalidad arrolladora. Era un hombre de 
aproximadamente veintiocho años. Lo que le atrajo inmediatamente 
de él fue su dentadura impresionantemente blanca. El tono de su voz 
era firme, pero suave; sus ojos grandes y obscuros. Lo inevitable 
sucedió: sus miradas se cruzaron y parecía que ambos intentaban ver 
más allá, como queriendo investigar cuál era el pensamiento de cada 
uno de ellos. Él extendió su mano para saludarla. Ella se desprendió lo 
más rápido que pudo para evitar que él fuera a percibir el ligero 
temblor que parecía recorrerla de pies a cabeza. ¿Qué le estaba 
pasando? ¿Por qué reaccionaba así? Tal vez sería por lo que le habían 
dicho de él. Le tomó a Teresa unos minutos recobrar su serenidad y el 
Licenciado Espinoza fue quien inició la conversación, presentándose él 


mismo. 


- Mi nombre es Sergio Alberto Espinoza Fierro. Tomen 
asiento, por favor. 

- Gracias, Doctor - dijeron. 

- ¿Cómo se ha sentido Teresa? — preguntó el Sicólogo a los 
padres de ella. 

- Muy bien doctor. 

- Cuéntenme cómo han visto a su hija; cómo se ha 
comportado; si se aísla de las personas; si se retrae; si comunica lo 
que siente; si pasa demasiado tiempo durmiendo; si la notan 
ensimismada en sus pensamientos. En fin, todo lo concerniente a 
su estado emocional — dijo el Sicólogo dirigiéndose a sus padres. 


Beatriz y Don Ramón empezaron a contarle lo que le habían 
dicho antes a la Doctora Saucedo, agregando ciertos detalles que 
habían omitido. El Licenciado Escobedo escuchaba atentamente el 
relato hecho a intervalos por los padres de Teresa. Cuando 
terminaron, preguntó directamente a Teresa. 


- ¿Ha tenido problemas para conciliar el sueño? 

- No, doctor. 

- ¿Pesadillas? 

- Tampoco. 

- Hábleme de sus planes Teresa, por favor. 

- Haré un viaje: tal vez vaya a la playa o a la sierra en 
compañía de mis amigas. 

- Me parece perfecto. Eso le hará mucho bien. 

- Me gustaría pasar una semana en contacto total con la 
naturaleza. Eso es lo único que tengo claro por el momento. Hasta 
después de esas vacaciones pensaré en lo que sigue en mi vida. 
Por ahora, mi mente está muy confusa aún en cuanto a lo que 
quiero. Podría buscar un empleo o poner un negocio propio. Por 
ejemplo, un escritorio público y hacer traducciones de Inglés, 
pero le repito, aún no tengo definido exactamente lo que quiero. 

- ¿Tiene alguna meta en particular? 

- Sí. Hacer lo que sea necesario para no volver a caer en la 
condición en la que estuve. Me hubiera gustado tener una foto de 
esa etapa de mi vida para ponerla por todas partes en la casa y 
que me recordara a cada momento que no puedo permitirme el 
lujo de llegar a hacerme daño como el que me hice. Yo pude 
haberlo evitado. Tenía la responsabilidad de encargarme de mí 
misma. Debí haber valorado mi vida, mi salud, mi familia. Al 
inicio de mi problema estuve perfectamente consciente de lo que 


estaba pasando. Empecé a tomarlo como un escape. Me di cuenta 
de que estaba empeorando y seguí adelante en lugar de haber 
buscado ayuda profesional. El día en que me vi en el espejo en el 
hospital y me di cuenta de lo que me había hecho a mí misma, 
ESE MISMO DÍA, me prometí no volver a cometer el mismo error, 
así es que, aquí estoy: tratando de cumplir esa meta. 

- ¡Es usted una mujer admirable! — dijo el Doctor sin poder 
ocultar su admiración. ¡Esa es la forma de salir adelante! ¡Esa es 
la forma de enfrentar los problemas! Todo en la vida depende de 
actitud, y usted tiene la actitud correcta. ¿Qué le puedo decir? 
Sólo que hay que seguir de la misma manera. Me gustaría verla 
dentro de quince días, pero sé que vienen de fuera y no quiero 
complicarles su situación, así es que voy a hacerle la cita para el 
mismo día que viene con la Siquiatra, que es para el próximo mes. 
A menos que surja alguna complicación, pueden llamar y 
programamos la cita para otro día. La quiero estar revisando 
regularmente hasta estar seguros de que el riesgo de recaer sea 
mínimo. 

- Pues es cierto que venimos de fuera, pero si usted lo cree 
conveniente no hay ningún problema. Nosotros podemos hacer 
los arreglos para venir. Lo más importante es que nuestra hija 
salga adelante — dijo Don Ramón de forma convincente. 

- Ustedes vienen de Gómez Farías, ¿Verdad? 

- Sí, Doctor - dijo el papá de Teresa. 

- ¿Vienen en vehículo o en camión? 

- En camión - contestó. 

- ¿Cuánto tiempo se hace de camino? 

- Aproximadamente tres horas. 

- Pues termino mi turno a la una de la tarde. Me gustaría que 
me permitieran llevarlos a la central de autobuses. 

- No, Doctorcito. No queremos dar molestias — dijo apenado 
Don Ramón. 

- No es ninguna molestia. Es más, como ya es hora de la 
comida, iremos primero a un restaurante y luego paso a dejarlos a 
los camiones ¿Les parece? 

- Pues, la verdad me siento abrumado, pero si mi esposa y mi 
hija Teresa aceptan, yo estaré de acuerdo. 

- A mí me parece que debemos aceptar el ofrecimiento 
sincero del Doctor, Ramón. Acuérdate cuánto te lastima a ti 
cuando la gente rechaza lo que ofreces de corazón - dijo Beatriz a 
su esposo. 

- ¡Ah, eso sí! ¡A mí no se me dice que no! Dijo Don Ramón 
acomodando constantemente el sombrero en sus manos. 

- ¡No se hable más del asunto! Iremos a comer y de ahí los 


llevaré a la Central. 

- ¡Ah, pero con una condición! — dijo Beatriz sonriendo. 

- ¿Cuál? — preguntó el Doctor mirándola inquisitivamente. 

- Que nos acepte una invitación a comer en casa el próximo 
fin de semana. Digo, si no le interrumpimos algo importante. 
Puede traer a su esposa e hijos. 

- Soy soltero y no tengo hijos — dijo riendo de buena gana el 
Doctor Espinoza, y no, no tengo ningún compromiso importante. 
Así es que con mucho gusto estaré ahí. 

- ¡Ah, que caray! Entonces acepto encantado su invitación 
Doctorcito, y vámonos porque ya hace hambre -— dijo Don Ramón. 
- ¡Papá! - dijo Teresa abriendo sorprendida sus grandes y 
bellos ojos mientras que su esposa le lanzó una mirada 
fulminante. 


Salieron al estacionamiento y el Doctor Espinoza les indicó cual 
era su vehículo. Don Ramón se subió en la parte de enfrente y 
Beatriz, Teresa y Adrianita en el asiento trasero. En el camino hacia el 
restaurante, en el mismo restaurante y en el camino hacia la central 
camionera, hablaron de muchísimas cosas. Don Ramón le platicó de 
cómo había logrado poner la quesería más famosa de Gómez Farías 
con la ayuda de su familia. Teresa, por su parte ponía atención a todo 
lo que mencionara el Doctor Espinoza. Estaba tomando nota de todos 
los datos que el doctor decía de su vida. Hasta ese momento, había 
compilado valiosa información: no era casado, no tenía hijos, vivía 
con su mamá y una hermana. Su corazón romántico intentaba brincar 
de emoción cada vez que descubría la mirada del doctor por el espejo 
retrovisor, pero ella no lo permitía. Tenía que ser objetiva. No podía 
dejarse llevar por sus ideas de un mundo irreal; un mundo de color de 
rosa. Pero claro que iba deslumbrada con el doctor. Hasta ese 
momento, ella había fingido cierta indiferencia; una indiferencia que 
estaba muy lejos de sentir. 


El tiempo corrió más veloz que nunca y se llegó el momento de la 
despedida. No se olvidaron de proporcionarle la dirección al doctor y 
darle las señas de cómo llegar a su casa, así, la cita para ese fin de 
semana quedó formalmente establecida. Él los acompañó hasta que 
abordaron el camión que ya se estaba yendo. Se dijeron adiós con la 
mano. 


Inolvidable 


Eran las doce del mediodía. El doctor llegó puntualmente a la cita 
y fue recibido por los padres de Teresa con mucho entusiasmo; tanto, 
que apenas vieron que llegaba su coche salieron inmediatamente a 
darle la bienvenida. 


- ¡Qué gusto! — dijeron al unísono. 

- ¡Hola! lo prometido es deuda y aquí estoy - dijo. 

- ¿Batalló para dar con la casa? — preguntó Don Ramón 
mientras lo saludaba de mano. 

- No, Don Ramón. 

- ¡Pase, por favor! — se apresuró a decir Beatriz. 


Entraron a la casa. Lo primero que el invitado observó, fue que la 
mesa estaba arreglada con esmero. Ni Don Ramón ni Beatriz se dieron 
cuenta cómo él buscaba con la mirada a Teresa. En lugar de 
encontrar a Teresa, se topó con su hermanita y la saludó. 


- Hola, Adriana. 

- Hola - contestó. 

- Sube y dile a tu hermana que ya llegó el Doctor — le ordenó 
Beatriz a Adriana. 


- Sí, mamá. 

- Por favor, doctor. Tome asiento. En un momento bajará 
nuestra hija para empezar a comer. 

- Está bien. 


En lo que Teresa bajaba, ellos le ofrecieron un vaso de agua de 
melón y estaban platicando generalidades: lo bueno del clima, lo 
difícil del camino. Se escucharon pasos en las escaleras y todos 
voltearon. Cuando el Licenciado la vio, se puso de pie y admiró 
secretamente la belleza de su rostro enmarcado en esa cabellera 
hermosa que él le había conocido; su figura delicada; su forma sencilla 
de vestir; su forma de caminar. Así de embelesado estuvo hasta que 
ella saludó y su voz lo sacó de su abstracción. 


- Buenas tardes, Doctor. 

- Buenas tardes, señorita Teresa 

- Me da gusto que haya llegado a tiempo —dijo. 

- Si. Afortunadamente no tuve ningún contratiempo - dijo él 
sonriendo y mostrando la dentadura que la había cautivado. 

- Pasemos a la mesa — dijo Beatriz. 


Le indicaron al Licenciado cuál asiento ocupar y todos se sentaron 
a la mesa. Beatriz colocó en la gran mesa del comedor dos grandes 
soperas de barro con la comida. Una tenía un antojable asado de 
puerco que expedía un exquisito aroma de esos que se huelen con el 
estómago y no con el olfato, el cuál fue alcanzado por el Sicólogo 
Espino. Él pensó que era un asado de puerco cualquiera, pero nunca se 
imaginó que la receta secreta de Beatriz — que consistía en combinar 
los chiles colorín y mirasol agregándole ajo, cebolla y orégano al 
momento de licuarlo, aparte de freír perfectamente la carne de puerco 
cortada en trozos pequeños — lo iba a hacer disfrutar ese platillo como 
nunca antes lo había hecho, o ¿Sería la presencia de Teresa? o ¿Serían 
ambas cosas? Otra olla más, contenía un arroz esponjado que expedía 
un olor a cominos. Había también un plato con un limpiador donde 
pusieron tortillas de harina recién hechas. Pusieron un plato con 
asaderos también recién hechos y los vasos con la deliciosa agua de 
melón. Antes de empezar a comer, Don Ramón se dirigió al Sicólogo y 
le dijo que se iba a permitir agradecerle a Dios por esos alimentos y él 
aceptó respetuosamente. Inmediatamente después de esto, empezaron 
a comer. Estuvieron platicando animadamente y cuando terminaron, 
Beatriz dijo: 


- ¡Ah, esperen! Falta el postre: mi hija lo hace cuando 
recibimos visitas especiales como este día — dijo Beatriz volteando 


a ver al Sicólogo. 


Teresa se levantó y apareció trayendo un pan de maíz recién 
horneado. Ella misma cortó los trozos y los sirvió en lo que su madre 
retiraba rápidamente los platos en que habían comido; también colocó 
tazas con café de olla. Él no salía de su asombro. 


Estaban terminando cuando tocaron a la puerta. Teresa alcanzó a 
ver que se trataba de sus amigas, Socorro y Josefina. Se levantó y fue 
a abrirles. Se saludaron de abrazo y Josefina aprovechó para decirle al 
oído: “discúlpanos, pero no pudimos contener la curiosidad de venir a 
conocer al Doctor: ¡nos hablaste tanto de él anoche, que no pudimos 
resistir la tentación”! Teresa les dijo que no se preocuparan y les dio el 
pase. Ellas saludaron y Teresa las presentó. Luego, las invitó a la mesa 
para que los acompañaran al postre, pero ellas se disculparon 
pretextando cualquier cosa. 


Eran ya casi las cinco de la tarde cuando él se despidió. Agradeció 
la comida y especialmente alabó el postre hecho por Teresa. Lo 
acompañaron a su vehículo y él se volvió para decirles: 


- Gracias por este inolvidable día. 

E Gracias a usted, por venir — dijeron. 

- Los espero en la próxima cita — dijo mientras abría la puerta 
de su coche. 

- Ahí estaremos, Doctor — contestaron todos. 


Antes de subirse, se dirigió a Teresa tomando su mano entre la 
suyas y le dijo mirándola de una manera que ella nunca pudo definir: 


- Cuídese, por favor. Estaré esperando ansioso el momento de 
volver a verla. 
- Usted también, cuídese, por favor — dijo ella. 


Declaración de Amor 


“Estaré esperando ansioso el momento de volver a 
verla,” eran palabras que Teresa ya no pudo quitar de su mente, por el 
resto del día. Por la noche llegaron sus amigas. Platicaron un rato. 
Teresa las invitó a subir a su recámara para hablar con más 
confianza. Lo primero que le dijeron fue: 


- ¡Qué bárbara! ¡Es guapísimo! — dijo Socorro. 

- No me vayas a salir con que no te gusta, porque si no te lo 
quedas tú, me lo quedo yo —- agregó Josefina y las tres soltaron 
una carcajada. 

- ¡Cómo crees! —- dijo Teresa. 

- Es que... ¡Es un mango! — dijo Socorro. 

- La verdad sí me gusta; y mucho — tuvo que aceptar con 
honestidad Teresa. 

- ¿Y van a ser novios? — preguntó Socorro. 

- No lo sé. Es muy pronto para asegurarlo; ni siquiera me ha 
dicho o insinuado nada. Yo no estoy segura si lo que me dijeron 
las enfermeras del hospital, de que él está muy enamorado de mí, 
sea cierto, pero lo qué sí es un hecho es que existe una atracción 
muy fuerte entre los dos. 

- Solo es cuestión de darle un poco de tiempo para que se dé 
esta relación — comentó Josefina. 


Las tres amigas siguieron platicando del mismo tema hasta que se 
despidieron ya noche. Teresa no quiso dejar volar la imaginación y 
evitó pensar en él. Así transcurrieron los días y la fecha de la nueva 
cita llegó: tanto Teresa como el Sicólogo Espinoza estaban ansiosos 
por el encuentro. En esa ocasión, él dijo antes de despedirse en el 
consultorio: 


- Llámame Sergio, por favor. 

- Está bien si tú me llamas por mi nombre también - dijo 
ella. 

- Será un placer, Teresa. 

- Quiero pedirles que me permitan llamar a su casa para 
hablar con Teresa acerca su estado anímico - dijo el doctor 
dirigiéndose a los padres de Teresa. 

- Claro, puede llamar cuando guste - dijeron ellos. 


- Me gustaría que ustedes también me llamaran por mi 
nombre - dijo el Sicólogo a los padres y éstos aceptaron gustosos. 


Así empezaron entre ellos las llamadas telefónicas; cada vez más 
regulares. En la cuarta cita, él la invitó a cenar a un restaurante 
elegante. La mesa estaba adornada con un hermoso ramo de rosas 
rojas y dos copas. A un lado de la mesa había una botella de vino 
enfriándose. Ella se sorprendió. Él sacó la silla para que ella tomara 
asiento. Ya sentados, el mesero se acercó para tomarles la orden. En lo 
que él volvía, Sergio sirvió el vino. Cuando ella estaba a punto de 
darle un sorbo, una música de cuarteto empezó a tocar a espaldas de 
ella. Teresa volvió su mirada y se quedó paralizada por breves 
momentos. No sabía qué decir. Volteó a verlo y lo gratificó con una 
sonrisa. Luego bajó la cabeza y puso los dedos de su mano izquierda 
sobre su frente cerrando los ojos. “Qué hermoso detalle tuviste.” “Este 
momento será algo inolvidable en mi vida.” Él tomó las manos de 
Teresa entre las suyas y dijo: “Para mí también lo será.” El mesero 
llegó con los platillos y cenaron platicando mil cosas. En una de las 
ocasiones en que él estaba hablando, un grupo de meseros que estaba 
a espaldas de él distrajo la atención de Teresa. Dejó de escuchar lo que 
él decía porque los meseros estaban haciendo mucho movimiento. 
Llevaban una tela enrollada. Pusieron unas sillas y se subieron. 
Clavaron en la pared las puntas de la tela, que en realidad era una 
manta y luego la desenrollaron. Era una manta escrita, la cual Teresa 
empezó a leer: “¿Quie...res....ser...mi...nO0O...vi...aaaa?.” 
Terminando de leer lo anterior, Teresa se quedó inmóvil por unos 
instantes y no atinó a hacer otra cosa, que abrir la boca exclamando 
un profundo “Ah.” Luego, al borde de las lágrimas, se levantó y fue a 
abrazar a Sergio. Se quedó refugiada en los brazos de él con el rostro 
escondido en su hombro. El cuarteto empezó a tocar la canción Gema. 
La gente que estaba alrededor empezó a aplaudir y ellos se dieron un 
beso. Ella se apartó. Lo vio directo a los ojos y dijo: “Acepto.” 


Así fue como él le declaró su amor y le pidió a Teresa que le 
permitiera hablar con sus padres para pedir su consentimiento para 
una relación de noviazgo y ella accedió. 


Llegó el día en que Teresa habló de ello a sus padres. Ellos 
aceptaron gustosos, porque aún cuando tenían poco tratando al 
Sicólogo Espino, lo habían ya catalogado como un buen hombre. 
Teresa le comunicó el resultado de lo que habló con sus padres, y 
dispusieron inmediatamente la cita. Él llego un fin de semana y habló 
con Beatriz y Don Ramón y ellos aceptaron su relación mencionando 
que no les sorprendía la noticia. “Desde hacía tiempo nos habíamos 


dado cuenta del amor que se tenían el uno al otro” - dijeron a los 
enamorados - agregando que si Teresa lo aceptaba, ellos no tenían 
nada que objetar, pues lo más importante para ellos era la felicidad de 
su hija. Los demás también se alegraron. 


Pasaron tres meses y Teresa fue dada de alta. La relación entre 
Teresa y Sergio fue madurando rápidamente. Él la presentó a su 
familia. Su madre y su hermana conocían toda la historia de ella. Él 
nunca les ocultó ningún detalle. Al principio, cuando su hijo les 
hablaba de la chica del cuarto seis del hospital siquiátrico, sus padres 
se compadecían de ella. Inclusive cuando él les confesó que estaba 
enamorado de ella, aún sin conocerla, sin conocer su pasado, ellas 
continuaban con la misma actitud. Teresa fue ampliamente aceptada y 
muy pronto querida por la familia de su novio. Ambas familias 
congeniaban perfectamente y se desarrolló un fuerte vínculo entre 
ellas, el cual se fortaleció con el tiempo. 


Petición de Mano 


Habían pasado tres meses de formal noviazgo cuando le propuso 
matrimonio a Teresa. Ella lo aceptó. Se puso feliz y hablaron con sus 
respectivas familias para preparar la pedida de mano. Los padres de 
Teresa querían mucho a Sergio y estaban felices con la idea de que se 
casaran. La madre de Sergio no había convivido tanto con Teresa 
como para tenerle un profundo cariño, pero ahora que su hijo le hacía 
de su conocimiento que era su novia y que quería que fuera a pedir su 
mano, tampoco en esa ocasión se opuso, pues su hijo era lo bastante 


maduro como para saber lo que quería y manejar su vida. Le dio todo 
su apoyo. 


La pedida se llevó a cabo en la casa de Teresa en una cena, que 
como en muchos de los casos, solo está presente la familia y las 
personas más allegadas de la pareja. La fecha de la boda quedó fijada. 
A partir de ese momento, Teresa se dedicó a los preparativos de la 
boda. Sus padres y amigas la apoyaron totalmente. Tenían solo tres 
meses para planear la boda. Uno de los días en que madre e hija 
regresaron agotadas de tanto caminar de un lado a otro, pues habían 
contratado el salón de baile, la música, al fotógrafo y en fin, mil cosas, 
cenaron sólo un vaso con leche y un pan y se fueron a descansar. 
Teresa ya había tomado un baño y estaba sentada a la orilla de la 
cama cepillando su pelo para que se secara cuando su madre tocó a la 
puerta y ella le pidió que pasara. Beatriz se acercó a ella y le preguntó 
a su hija: 


- ¿Y el vestido de novia, hija? — preguntó ella nerviosa 
porque no sabía si era buena idea hablar de ello. 

- Mañana me acompañas a buscarlo a la tienda de Herminia. 
Si no encontramos uno que me guste, entonces vamos a 
Chihuahua y sirve que vemos a Sergio para que nos lleve a la 
imprenta para ordenar las invitaciones ¿Quieres? — dijo Teresa en 
un tono normal. 

- Recuerda que aquí está guardado el vestido de novia que 
compraste para la boda con Juan Manuel. 

- No, mamá. No quiero ése. Quiero algo más sencillo. 

- ¿Qué hacemos con él? 

- Regálalo, véndelo, rífalo o haz lo que quieras con él, mamá 
dijo Teresa sin mostrar alteración alguna en su rostro y tono de 
voz. 

- ¡Ay, hija! ¡Qué bueno que reaccionas así! No había querido 
hablarte de él porque temía que te pusieras mal - dijo Beatriz 
suspirando aliviada. 

- No, mamá. El pasado pertenece al pasado, y ahí debe 
permanecer. Recuerda que ya cerré ese ciclo en mi vida. Oscar es 
mi presente. Estoy enamorada de él. Es un gran hombre a quien 
admiro y respeto. No te angusties mamá, por favor. Estoy bien. 
Estaremos bien. Seremos felices. Tendremos hijos. 

- Pues, fíjate que conseguí varios catálogos de vestidos de 
novia para que veas los modelos: todos son hermosos. Te puedes 
mandar hacer el vestido con Blanca. Recuerda que ella cose alta 
costura. Tú has visto los vestidos de novia que ha hecho. 

- Me parece bien, mamá. Mañana veremos juntas esos 


catálogos para ver si hay alguno que me guste. También les 
hablaremos a Socorro y a Josefina para que me den su opinión — 
dijo Teresa abrazando a su madre. 

- Que descanses, mi muñequita — dijo Beatriz y abandonó la 
habitación. 


Cuando Beatriz le comentó ésto a su esposo, los dos suspiraron 
aliviados. Realmente era algo que les preocupaba sobremanera, pero 
afortunadamente ya nada había que temer. 


Sergio llamaba cada noche a Teresa para platicar lo que habían 
hecho. También organizaban y se dividían lo que faltaba. Revisaban al 
final del día la lista de los pendientes para evitar que se les escapara 
algún detalle. Sólo se veían los fines de semana para hacer las cosas 
que necesitaban hacer juntos, como escoger la casa que iban a 
comprar. Los padres le habían sugerido a Sergio que se fueran a vivir 
con ellos, pues tenían una gran residencia y contaban con suficiente 
espacio. Él les agradeció el gesto pero fue muy firme en cuanto a 
independizarse al lado de la mujer que iba a ser su esposa. El tiempo 
se estaba yendo muy rápido. Sergio aún tenía mucho que hacer en su 
trabajo. Necesitaba dejar todo listo para poder tomarse las dos 
semanas de vacaciones que iba a durar su luna de miel. En fin, todo 
quedó listo para el día de la boda. 


La Boda 


Familiares y amistades allegadas estuvieron en el 
Registro Civil de Gómez Farías a tiempo para celebrar la boda de 
Teresa y Sergio. Fue una ceremonia sencilla pero muy emotiva. La 
pareja lucía desbordante de felicidad. Después del discurso del 
funcionario del Registro Civil, vino la firma de las actas por parte de 
los contrayentes y de los testigos y por último la sesión de fotos. 
Después, se fueron a comer a un restaurante que habían contratado. 
Por eso, cuando llegaron, ya los estaban esperando y al entrar todos, 
cerraron las puertas al público. Sergio había contratado de nuevo al 
mismo cuarteto del día que le pidió a Teresa que aceptara ser su 


novia. Ya le habían dado un repertorio de canciones para tocar. La 
comida transcurrió en armonía y felicidad. 


Por la noche, estaba todo preparado para el baile. Los invitados 
eran los necesarios para llenar el salón de baile del pueblo que no era 
muy grande. En realidad, los invitados de Sergio eran pocos, pues sus 
padres no eran de familia numerosa y él solo tenía una hermana. En 
cambio, los invitados por parte de Beatriz y Don Ramón eran muchos 
debido a que eran personas muy estimadas en el pueblo. El salón 
quedó arreglado muy bonito. Jacinta, Socorro y Josefina fueron las 
que se encargaron de ello. Realmente tenían gran ingenio. El arreglo 
de las mesas hacía resaltar el salón. Sin embargo, la mesa que 
sobresalía era la de los novios. Estaba arreglada con un gusto exquisito 
y llena de flores naturales. El pastel estaba colocado en una mesa 
aparte. 


La marcha nupcial empezó a ser tocada. Era la señal de que los 
novios estaban a punto de hacer su aparición. Los novios entraron. La 
gente se puso de pie. Fueron recibidos con una fuerte ovación. 
Llegaron y tomaron asiento en la mesa que les tenían asignada. Luego, 
los músicos empezaron a tocar música de fondo. Los novios pasaron al 
centro del salón. La orquesta empezó a tocar el vals. Ellos bailaron 
mirándose a los ojos. En ese momento no existía nada ni nadie sino 
ellos mismos. Teresa se sentía flotando entre nubes hasta que fueron 
sacados de su propio mundo por los fuertes aplausos. Regresaron a su 
mesa y la demás gente empezó a bailar. Después, los novios pasaron a 
cada mesa para agradecer personalmente la asistencia a los invitados. 
Bailaron otro rato. Por último, buscaron a sus padres para despedirse. 
Las madres de los novios cedieron a las lágrimas mientras que los 
padres se despidieron tranquilamente con un fuerte abrazo. Los novios 
finalmente se retiraron con destino a la ciudad de Chihuahua. Habían 
rentado un hotel para pasar la primera noche. Al día siguiente 
partirían a su luna de miel. 


Una Vida de Amor 


Teresa y Sergio regresaron de su luna de miel. Fueron directo a la 
casa que él le había comprado. Tenía una cochera espaciosa. Aún no 
estaba amueblada. Corrieron a la recámara para confirmar si habían 
llevado el juego de recámara. Él la detuvo para que le permitiera 
cumplir con la tradición: cargarla en sus brazos. Él abrió la recámara. 
Se miraron complacidos al ver que inclusive el colchón tenía ya la 
ropa de cama. “A mi madre no se le escapa nada,” dijo él sonriendo. 
“Fue buena idea pedirle de favor que estuviera aquí el día y la hora en 
que vendrían a entregarla,” — agregó Teresa. Luego él la depositó en el 
suelo y se dieron un tierno beso. Recorrieron lentamente todos los 
rincones de la casa tomados de la mano y comentando cómo la 
decorarían o dónde pondrían esto o aquello. Poco a poco la irían 
amueblando y decorando al gusto de Teresa. Decidieron tomar una 
siesta. Se levantaron muy descansados y salieron a comer. Por la tarde 
se fueron al cine. 


Al día siguiente, empezaron a recorrer tiendas para escoger 
muebles para la casa, pero lo hicieron tranquilamente. No había prisa. 
Lo más importante era estar juntos. Los días que le quedaban a Sergio 
de vacaciones se disfrutarían al máximo el uno al otro, porque sabían 
que al regresar él a su trabajo, tendrían poco tiempo para estar juntos. 
Por eso decidieron no ver a la familia esa semana. Acordaron visitar a 
la familia de Sergio los sábados y los domingos a la familia de Teresa. 
Esos dos días los habían destinado para cada una de sus respectivas 
familias. Se pasarían con ellos todo el día. 


El tiempo, como en esos casos, no corrió sino voló. El domingo 
habían regresado de Gómez Farías temprano, pues al día siguiente, 
debían madrugar porque Sergio volvería a su trabajo. Se levantaron a 
las seis y media y mientras él se bañaba, Teresa le preparó el 
desayuno y lo acompañó con un café de olla fresco. Sergio le insistió 
mucho en que lo acompañara a desayunar, pero Teresa alegó no 
apetecer por el momento cosa alguna. “Más tarde me desayuno un 
cereal o un licuado,” - dijo. Le lanzaba miradas de amor mientras lo 
observaba. Él terminó y se levantó a lavarse los dientes; lo encaminó 
hasta el vehículo y ahí se despidieron con un beso. Lo vio partir y se 
metió a la casa. Rápido limpió la cocina y se bañó. Se esmeró en su 
arreglo personal para cuando él llegara. Tomó una taza de café y se 


sentó en el sillón de la sala. Quería recordar todas las nuevas 
cualidades que le había conocido a su esposo en los últimos días: era 
tierno, amable, protector, proveedor, responsable, atento, caballeroso, 
romántico, detallista, recto, generoso, honrado, honesto, amigable, 
acomedido, trabajador, limpio, ordenado, justo y seguramente se le 
estaba olvidando mencionar algunas. Bueno, en realidad, aún no le 
encontraba defecto alguno. No podía creer lo afortunada que era al 
tener un esposo como él. Hasta ahora estaba dándose cuenta de que el 
amor tenía otra cara. Se sentía plenamente realizada. Estaba 
enamorada de su esposo, pero más que nada, estaba feliz porque 
estaba consciente de que era un amor real. No era una ilusión que solo 
existía en su imaginación como la que vivió con Juan Manuel. Ahora 
estaba convencida de que él no la amó como ella creía y ella solo amó 
el ídolo, la imagen que ella formó. En realidad, ni siquiera creía que la 
hubiera amado. No es posible amar a alguien a quien no tienes nada 
que admirarle y él siempre la consideró como “una mujer sin chiste.” 
Esto fue lo que él le dijo al inicio de su relación. Era demasiado obvio: 
el amor de Juan Manuel fue una utopía. No intentó hacer 
comparaciones porque no las había. Además, Sergio era su presente. 
Era lo único que importaba. Empezó a extrañar a su esposo. Se ocupó 
de preparar la comida para recibirlo. Era la primera vez que cocinaba 
para él y se sentía bien. Afortunadamente, él ya había solicitado una 
línea telefónica y en quince días a más tardar, tendrían teléfono en 
casa. En ese momento era lo que más quería, porque se estaba 
muriendo de ganas de oír su voz y decirle que lo amaba, pero no 
podía hacer otra cosa más que esperar. Dieron las tres de la tarde — 
hora de salida de Sergio - y se sentó nuevamente en el sillón a mirar 
por la ventana para divisar cuando llegara su esposo. No tardó en ver 
que su vehículo estaba entrado al estacionamiento y corrió a recibirlo. 
Él ya estaba abriendo la cerradura cuando ella alcanzó la puerta. Al 
abrir, lo primero que encontró frente a su cara fue un gran ramo de 
rosas rojas y ella abrió sus ojos sorprendida. 


- Son para ti, mi amor. 
- ¡Gracias! — exclamó ella emocionada. 


Teresa tomó el ramo de rosas y lo puso en un jarrón. Él pasó a 
lavarse las manos mientras que ella calentaba la comida y servía. Se 
sentaron a la mesa y comieron alegremente platicando lo que había 
hecho cada uno. 


Así transcurrió el tiempo y ellos se enamoraban cada día más el 


uno del otro. Se ocuparon de seguir arreglando su casa. Visitaban 
alternadamente cada fin de semana a sus padres. También invitaban a 
comer a sus respectivas familias. Ya habían pasado once meses desde 
que se casaron. En una ocasión, invitaron a las dos familias al mismo 
tiempo. Ya estaban todos reunidos y comieron. Cuando pasaron a la 
sala a tomar el café, Sergio fue quien habló. 


- Quisimos invitarlos al mismo tiempo para darles la noticia — 
dijo Sergio. 


Todos guardaron silencio sin acertar qué decir y él continuó: 
- Teresa está embarazada. 


Todos hicieron una exclamación de sorpresa y fueron 
levantándose uno a uno a felicitarlos. Después, los asaltaron con 
preguntas incongruentes, como “¿Cuánto tiene?,” “¿Cómo se va a 
llamar,” y muchas otras más. 


- Me gustaría que si fuera varón, le pusieran como a mi 
padre, dijo don Ramón. 

- ¡Nooo! — gritó Beatriz. 

- ¿Por qué no? - preguntó Sergio. 

- ¿Pues qué no le ha dicho Teresa cómo se llama su abuelo 
paterno? — replicó Beatriz. 

- No, nunca le he preguntado. 

- Se llama Teófilo — chilló Beatriz. 

- ¿Y qué tiene ese nombre de malo? Yo también me llamo así: 
mi nombre es Teófilo Ramón, pero me dicen solamente Ramón. 

- Pero yo nunca supe que tuvieras dos nombres. Solamente te 
conocí como Ramón - dijo Beatriz. 

- ¡Ay sí! ¿No me diga que si hubieras sabido mi otro nombre 
no te hubieras casado conmigo? — preguntó él. 

- ¡Claro que sí, viejito! Pero no andes repitiendo que te 
llamas Teófilo. 


Todos rieron. Y como es típico en las madres, Beatriz y Soledad — 
la madre de Sergio - apartaron a Teresa para darle sus respectivos 
consejos. Todos empezaron a sugerir un nombre. En fin, el tema giró 
en torno al embarazo de Teresa por el resto de la tarde. Ambas 
familias se despidieron ya tarde y ellos se fueron a descansar. Muy 
abrazados, platicaban emocionados acerca de la reacción que habían 
tenido sus familias. Hablaron de muchas cosas más. Sergio empezó a 
sobarle el vientre de Teresa y dijo: “¿Quién lo quiere, mi Teofilito?,” — 


Teresa volteó a verlo y soltaron la risa. 


Después de dar la noticia a sus familias, él dio la noticia en el 
trabajo. Compañeros y amigos lo felicitaron. Les prometió que tan 
pronto como naciera, les llevaría, de acuerdo a la costumbre, un puro 
si era niño y chocolates si era niña. Teresa por su parte, lo platicó con 
Jacinta y sus amigas. Como Beatriz tenía muchas amigas, empezaron 
desde ese momento a planear un baby-shower. 


El embarazo de Teresa transcurrió sin complicaciones. Ella se 
alegró de no sufrir los achaques comunes de los embarazos, como las 
náuseas, cansancio, o algún otro malestar. Sergio se desvivió en 
apapacharla. Le cumplía todos sus antojos: salían a caminar al parque 
por las noches: tenía mil detalles con ella, como dejarle papelitos con 
expresiones de amor en los lugares menos esperados. 


El embarazo avanzó rápidamente y ella se sentía más pesada cada 
día. Los pies se le hinchaban. Le era difícil acomodarse en la cama. El 
momento del parto se estaba acercando. Ella se sentía muy nerviosa. 
Todas le habían advertido que dolía mucho. Algunas platicaban 
experiencias horribles. No entendía por qué, hasta las personas a 
quienes no conocía, al verla embarazada, se detenían para hablarle de 
lo que debía hacer y lo que no. Si iba a la tienda, al estar haciendo 
línea para pagar el mandado, le daban consejos; si iba a pagar el 
recibo de la luz, le daban consejos —- especialmente las señoras 
mayores. Era como si sintieran la obligación de aconsejarla. Llegó un 
momento en que esa situación la fastidiaba, pero como parecía que no 
podía hacer nada para evitarlo, aprendió a tomarlo con tranquilidad y 
fingía que escuchaba brindando una sonrisa como diciendo “gracias 
por tomarse su tiempo para darme consejos,” y las personas se iba con 
un aire de “qué bueno que pude ayudarte con mis consejos.” 


Ya estaba todo listo para recibir al recién nacido. Le habían 
comprado pocas cosas hasta esperar que el bebé naciera para saber si 
era niño o niña. Algunas señoras le afirmaban que por la forma 
redonda de su panza, iba a ser niña y que si era en forma de pico, iba 
a ser niño. Sin embargo, otras decían lo opuesto. Teresa prestaba 
mucha atención a lo que decían las personas mayores, porque sabía 
que la gente de antes tenía otro tipo de sabiduría debido a que eran 
muy observadoras. Por ejemplo, a ella le impresionaba mucho que su 
papá nada más con observar la luna, dijera si iba a hacer frío o a 
nevar, pero en relación a su embarazo, decidió ignorar toda clase de 
comentarios. 


Una vez, cuando fue con su esposo a visitar a su mamá, ésta se 
encontraba ahí con sus amigas, una de ellas le dijo: “No pasas de 
aliviarte hoy en la noche. ¡Mira nada más cómo traes abajo la panza.” 
De todos modos ella ya estaba preparada para el parto, inclusive, ya 
tenía echa la maleta con lo necesario para salir al hospital en el 
momento indicado. Ellos habían comprado poca ropa y cobijas en 
color amarillo, pues hasta que naciera comprarían lo demás que 
hiciera falta, pero ese bebé tenía ropa y cosas que ni siquiera 
alcanzaría a usar. Su mamá y sus amigas se habían encargado de 
organizar varios baby-showers en donde se había recopilado una 
cantidad exagerada de regalos para el bebé. 


El Parto 


Ese día, era pasada la media noche. Teresa y Sergio ya estaban 
acostados. Él ya se había dormido, pero ella no podía conciliar el 
sueño. Estaba leyendo una revista sobre cuidado para los bebés 
cuando sintió un dolorcito en la panza. 


- ¡Sergio! ¡Sergio! — dijo ella. 
- ¿Qué pasa, mi amor? ¿Necesitas algo? -— dijo él 


entreabriendo un ojo. 

- Ya llegó el momento. 

- ¿Ya? —- dijo él incorporándose como impulsado por un 
resorte 

- Ya, mi amor. 

- ¿Cómo sabes? ¿Cómo te dolió? — preguntaba ahora con los 
ojos bien abiertos. 

- No te puedo explicar, pero ya llegó el momento. 

- ¿No será un dolor de estómago por la cena? 

- ¡Amor! Cené un vaso de leche — dijo Teresa mirándolo ya 
más severamente 

- ¡Ah! es cierto, mi amor. ¿Qué hago? ¿Qué hago? —- preguntó 
visiblemente nervioso levantándose de la cama. 

- -Echa a andar la camioneta, por favor, y sube la pañalera 
que está sobre el sillón en la sala. 

- Sí, amor, pero no encuentro un zapato ¿No está de tu lado? 
- ¡No lo sé, Sergio! — dijo ella levantándole un poco la voz. 

- Oh, no te preocupes mi amor, yo lo busco - dijo. 


En ese momento le sobrevino otro dolor a Teresa y se quedó 
inmóvil mientras veía desaparecer a su esposo. Ahí se quedó apoyada 
todavía en el respaldo de la cama haciendo un gesto de dolor y 
conteniendo la respiración. Cuando pasó el dolor, se sentó en la orilla 
y se puso de pie. Se cambió la ropa de dormir por una bata de 
maternidad lo más aprisa que pudo. Sergio entró corriendo y la tomó 
por el brazo para ayudarla a subir al carro. Lo vio tan nervioso 
hablando puras incoherencias en forma atropellada, que tuvo que 
pedirle que se tranquilizara porque temía que fuera a chocar. Agarró 
una Avenida en sentido contrario, se pasó de la entrada al hospital, 
pero al fin llegaron por la sala de urgencias al hospital. Dejó el 
vehículo encendido, se bajó y corrió a traer a los enfermeros con la 
camilla, pero como a Teresa no le sobrevenía otra contracción, sola se 
bajó y entró caminando. Sergio casi la atropella con la silla de ruedas 
cuando venía corriendo por ella. 


- ¡Mi amor! ¿Cómo te bajaste tú sola? ¡Siéntate! — decía 
Sergio desesperado intentando sentar a Teresa en la silla. 

- ¡Sergio! ¡Llévate esa silla! ¡Yo puedo caminar sola! 

- Bueno, mi amor, pero apóyate en mí. 


Sergio era un manojo de nervios. Daba la impresión de que era él 
quien iba apoyándose en ella, en lugar de ella en él. Ella le pidió que 
pasaran al módulo a dar los datos y les dijeron que en un momento 
vendría la enfermera para pasarla a revisión. Ésta no tardó mucho en 


llegar y la condujo a uno de los consultorios. Ahí la recostó, le tomó la 
presión, le tomó la temperatura y le dijo a Teresa que enseguida 
vendría el doctor a revisarle la dilatación. Pasaron unos cuantos 
minutos y llegó el doctor. A Teresa le dio la impresión de que el 
doctor se acababa de despertar, pues se veía somnoliento. Era un 
señor alto, de pelo muy negro, de aproximadamente cuarenta años, 
moreno apiñonado, bigote poblado y voz gruesa. Le dio la orden a la 
enfermera — que se llamaba Francisca - de que la preparara, y se fue. 
- era un nombre que Teresa nunca olvidaría debido a que fue el único 
apoyo que tuvo en esos momentos tan difíciles. Volvió a sentir un 
dolor, pero esta vez más fuerte y se tensó. La enfermera tuvo la 
amabilidad de tomarla de la mano y eso le trasmitió fuerza. Te vamos 
a llevar a otro lado para prepararte; parece que te vas a aliviar pronto. 
Llegaron los camilleros y entre ellos y Francisca cambiaron a Teresa a 
la camilla y la condujeron al lugar donde preparaban a las mujeres 
embarazadas. Creo que era una sala antes del quirófano. Francisca le 
dijo que iría a conseguir las cosas que necesitaba y se fue. Los dolores 
de Teresa aún no eran tan seguidos. Con su mano derecha se empezó a 
alisar el cabello haciendo ejercicios de respiración. Tal vez no había 
enfermos hospitalizados, porque había un silencio pesado. Hasta ese 
momento fue cuando se dio cuenta de que había poca luz. Oía pasos a 
lo lejos y pensaba que era Francisca. No supo cuánto tiempo tardó la 
enfermera en regresar, pero a Teresa le pareció eterno. Le vinieron dos 
contracciones más fuertes cuando estuvo sola y sus manos se aferraron 
a la orilla de la camilla. Se sintió muy sola y desvalida. Las lágrimas le 
rodaron en silencio. Pensó en Sergio, y lo imaginaba en la sala de 
espera caminando como león enjaulado. ¡Cómo lo necesitaba en ese 
momento! Sin que hablara, sólo que la tomara de la mano, pero al 
pensar en el alto porcentaje de probabilidad de que se desmayara, 
pensó que era mejor que no estuviera ahí. Pensó en su bebé y le decía: 
“entre más me duela, más te querré, mi amor.” 


Oyó pasos que se acercaban, y se sintió tranquila: era Francisca 
quien venía con una sonrisa amable y diciéndole palabras de ternura. 
“Ya, chiquita, ya.” “Sé que duele mucho, pero pronto pasará y tendrás 
en tus brazos a tu bebé.” Le preguntó cuántas contracciones más le 
habían dado y cada cuánto tiempo. Teresa agradeció que le hiciera 
plática. Sólo así podía mantener la mente ocupada. Vinieron otros 
dolores insoportables, y ahí estaba ella, Francisca, siempre tomándole 
la mano con su mano derecha y con su mano izquierda alisándole el 
pelo mientras le hablaba con una voz tan suave y tierna que la hacían 
sentir protegida, cuidada, amada. Entonces las contracciones se 
agudizaron y Francisca estuvo tomándole el tiempo. 


- Voy a llamar al doctor, porque el momento se ha acercado — 
dijo Francisca. 

- No se tarde, por el amor de Dios — dijo Teresa mordiendo el 
dolor. 

- No me tardaré - dijo. 


Teresa no la vio irse porque cerró los ojos. Ni siquiera sus pasos 
cuando se retiraba escuchó. El dolor era insoportable. Sintió que el 
tiempo no pasaba y le dolían las contracciones, pero también le dolía 
esa soledad envuelta en obscuridad. Todas las paredes estaban 
cubiertas de madera café obscura, lo cual hacía ver más tétrico el 
lugar. De pronto escuchó voces a lo lejos y dio gracias a Dios de que 
ya viniera el Doctor, porque eso significaba que pronto iban a pasar 
esos dolores que parecía que nunca se irían. Sucedió algo raro que en 
ese momento Teresa no prestó atención. Las voces se acercaron más y 
más, pero cuando estuvieron cerca, solo escuchaba la voz de 
Francisca. Era como si estuviera hablando con alguien y que esa 
persona le estuviera contestando en secreto; eran más bien como 
susurros. No reconoció la voz del Doctor, pero pensó que tal vez sería 
un enfermero. Teresa no tenía la menor intención de abrir sus ojos, 
pues estaba convencida de que entre más apretara los ojos, menos le 
dolería. Sin embargo, en una de las veces que sintió que su cadera se 
partía en dos e inclusive oyó el crujir que sus huesos que se separaban 
para dejar nacer al bebé, la fuente se rompió y por breves segundos 
Teresa sintió desaparecer el dolor. Abrió los ojos para preguntar qué 
había pasado debido a que ella, como madre primeriza, no tenía idea 
de lo que estaba pasando, pero al dirigir su mirada al doctor que la 
estaba atendiendo, vio que era Juan Manuel. 


